A supermodelo posou para inúmeras revistas e desfilou nas passarelas mais prestigiadas do mundo. Mas sua vida diante das câmeras começou longe do mundo glamoroso da voga
Getty Images
O rosto de Paulina Porizkova causou fascínio tanto quando ela era uma rapariga de quatro anos, quanto mais tarde na vida dela.
Na dezena de 1980, ela foi uma das supermodelos mais muito pagas do mundo.
Adorada pelas câmeras, foi capote de revistas porquê a Vogue, o rosto de marcas globais e protagonista de um dos contratos publicitários mais lucrativos dos anos 1980.
Tudo isso enquanto desfilava nas passarelas dos epicentros do mundo da voga.
No entanto, sua vida não é um raconto de fadas.
Por trás de sua imagem impecável, esconde-se uma história de descuramento, exclusão, agravo e, por término, resgate.
Depois de anos sendo vista, mas talvez não ouvida, ela começou a ortografar e falar francamente sobre a misoginia no mundo da voga e a pressão estética sobre mulheres mais velhas.
Sem pais, mas com fotógrafos
Paulina nasceu na Tchecoslováquia em 1965, em meio a uma Europa dividida pela Guerra Fria.
Sua vida deu uma guinada drástica aos três anos de idade, quando seus pais fugiram do país durante a invasão soviética de 1968, deixando-a para trás com os avós.
Eles prometeram voltar para buscá-la, mas as fronteiras se fecharam.
Na Suécia, seus pais iniciaram uma campanha desesperada para resgatá-la, incluindo uma greve de penúria em frente à embaixada da Tchecoslováquia em Estocolmo.
A prensa sueca se interessou pelo caso, e a mídia começou a enviar fotógrafos regularmente à morada de sua avó em Prostějov.
A invasão da Tchecoslováquia pelo Pacto de Varsóvia, também conhecida porquê Operação Danúbio, foi uma guerra não declarada envolvendo tropas de cinco países socialistas que ocorreu na noite de 20 para 21 de agosto de 1968
Getty Images
Tanques soviéticos cercados por plebe em frente ao Museu Pátrio, na Rossio Venceslau, em Praga. Agosto de 1968. Manadeira da imagem: Getty Images
Legenda da imagem: A invasão da Tchecoslováquia pelo Pacto de Varsóvia, também conhecida porquê Operação Danúbio, foi uma guerra não declarada envolvendo tropas de cinco países socialistas que ocorreu na noite de 20 para 21 de agosto de 1968.
“Me faziam posar com um ursinho de pelúcia e uma rostro triste, sem que eu entendesse o porquê. Eu só pensei: se eu fizer isso rápido, posso galhofar de novo. Foi porquê ser padrão, anos depois.”
“Nunca achei estranho, até que um dia minha melhor amiga me perguntou se eu queria galhofar na tarde de domingo, e eu disse a ela que era o dia em que os fotógrafos vinham.”
“Ela respondeu: ‘Do que você está falando?’ Fiquei completamente perplexa, e foi aí que percebi que só acontecia comigo.”
Sem que ela soubesse, ela se tornou um símbolo midiático do sofrimento da puerícia sob o comunismo, um tanto que ela não tinha idade suficiente para entender.
Reencontro e perda
Paulina viveu com os avós, a quem amava, e aos sete anos, sua mãe conseguiu voltar, prenhe do irmão mais novo.
Ela tentou contrabandear Paulina para fora do país, mas foi presa e colocada em prisão domiciliar.
O reencontro não foi o que a rapariga imaginava.
“Eu tinha idealizado meus pais. Lembrava da minha mãe porquê uma mulher linda, mas a prenhe que apareceu não era o que eu esperava. Ela não tinha cheiro de lar. Não era porquê a minha avó.”
“Se supunha que ela devia integrar-se à família, mas eu não a conhecia e era incômodo e estranho.”
“Eu me senti um pouco dividida entre me odiar por não amá-la imediatamente e odiá-la por sua intromissão.”
Finalmente, em 1973, sua mãe recebeu permissão para deixar a Tchecoslováquia com os filhos.
Paulina tinha oito anos e não sabia que deixaria a avó para trás.
“Disseram-me que iríamos à Suécia ver o meu pai, e eu fiquei superanimada, mas pensei que poderia voltar para as férias.”
Ela se lembra vividamente de chegar à fronteira em um carruagem emprestado e caminhar “um longo caminho”.
A estrada para a Áustria era vigiada e ladeada por campos minados.
“Minha mãe me disse para não ter pavor, mas para marchar logo detrás dela.”
“Eu estava enxurrada de esperança. Não sabia que aquele era o momento em que deixaria minha puerícia, meu amor-próprio e meu mundo para trás. Só agora vejo isso claramente.”
A família Pořizková foi reunida posteriormente sete anos graças à intensa pressão política internacional liderada pelo primeiro-ministro sueco Olof Palme
Getty Images
Elas cruzaram a fronteira e, finalmente, a família estava toda reunida.
Mas logo um tanto inesperado aconteceu, uma noite em Viena.
“Estávamos em um quarto de hotel; meu irmão e eu estávamos deitados em camas dobráveis na extremidade da leito dos nossos pais. Eles pensaram que estávamos dormindo, mas eu não estava.”
Ouvi meu pai explicar pacientemente e calmamente à minha mãe que ele havia publicado outra pessoa enquanto ela estava presa na Tchecoslováquia e que não queria mais continuar casado.
“Lembro-me da minha mãe chorando baixinho e dizendo: ‘Porquê você está me contando isso agora? Por que não disse zero antes? O que devo fazer?’
“E lembro do meu pai dizendo que ainda não estava realmente pronto para ter filhos, e me lembro disso especificamente porque pensei: ‘Não é tarde demais?'”
‘A rapariga comunista’
Pouco depois, a família se mudou para a Suécia.
Depois de anos sendo noticiada na prensa porquê uma rapaz ausente, sua chegada virou manchete e seu rosto foi impresso em toda a prensa.
Mas, longe dela, a recepção não foi calorosa.
Em seu novo país, Paulina era reconhecida porquê “aquela pequena dos jornais”. Na escola, o sobrenome de “comunista fedida” marcou o início de anos de exclusão e maus-tratos.
“No prelúdios, eram unicamente comentários, mas depois me batiam, me empurravam e me maltratavam.”
Paulina acreditava que a chave para ser aceita e evitar assédio e violência era mudar sua figura. Para isso, ela precisava de quantia.
Ela trabalhava em tudo o que podia: porquê babá, vendendo jornais e até mesmo preservativos em uma tabacaria. Tudo para comprar o que precisava para se parecer porquê unicamente uma na plebe.
No primeiro dia de lição depois daquelas férias, ela conta que se vestiu com seu jeans da voga e uma camiseta amarela com cerejas; tinha um novo namoro de cabelo; e usava gloss labial e sombra azul vibrante.
“Foi incrível trabalhar tanto e conseguir exatamente o que eu queria. Foi mágico.”
“Entrei na sala de lição esperando finalmente me encaixar. Mas ninguém olhou para mim.”
Tudo era porquê antes, ela sentia: ela não existia a menos que estivesse sendo maltratada.
Nem ela nem seus atormentadores previram o que aconteceria alguns anos depois. Cá, aos 15 anos, Paulina desfila na passarela da Halston
Getty Images
“Mas logo as três garotas que vinham me maltratando fisicamente nos últimos dois anos me encontraram em um banheiro, e uma delas disse: ‘Belas roupas!’.”
“Pensei: ‘Funcionou!’ e por um momento senti uma vaga de alegria, mas elas me agarraram, colocaram minha cabeça em um vaso sanitário e deram a descarga.”
“É uma sensação fisicamente horroroso. A chuva escorre pelo nariz e você sente que vai se afogar. Mas, de longe, a pior secção foi que isso partiu meu coração.”
“Percebi que não havia zero que eu pudesse fazer para fazer secção daquilo que eu tanto queria.”
A foto que mudou tudo
O que as fotos não mostravam era o assédio sexual e a violência normalizados na indústria da voga
Getty Images
Paulina se sentia deslocada na escola, em morada e na Suécia.
No entanto, outra foto estava prestes a mudar tudo.
Uma de suas amigas sonhava em ser maquiadora.
Quando brincavam juntas, ela perguntava se podia maquiá-la e posar para a câmera. As fotos eram criativas. E elas se divertiam.
“Ela era realmente uma ótima maquiadora. Ela enviou algumas fotos para um agente de modelos na cidade, dizendo: ‘Eu adoraria ser maquiadora ou talvez fotógrafa de voga. Porquê faço isso?'”
“Mas a resposta foi dissemelhante: ‘Quem é a pequena? Qual a profundeza dela? E quantos anos ela tem?'”
O caça-talentos levou Paulina para saber um agente, o agora desconceituado John Casablancas, fundador da enorme escritório Escol Model Management e pai do concepção de supermodelo.
Paulina, no entanto, não fazia teoria de quem ele era.
“Conheci John por uns 10 minutos. Ele olhou para mim rapidamente e disse que eu tinha uma pele linda e perguntou: ‘Você gostaria de ir para Paris?'”
“Eu tinha 14 anos e meio e passei de estar com a cabeça enfiada na privada para ‘Você quer ir para Paris para ser padrão?'”
Ela quis. Paris seria sua grande chance. Mas nem tudo eram flores.
O preço da formosura
Em seguida uma série de encontros rápidos, Paulina mudou-se sozinha para a cidade no núcleo da voga.
Desde que deixou a Tchecoslováquia, longe dos braços amorosos da avó, ela se sentia perdida e lutava para restaurar o tino de pertencimento.
Paris era um mundo totalmente novo, uma novidade oportunidade, prometendo trabalho glamouroso e viagens de luxo.
Embora logo tenha se tornado uma supermodelo, a câmera que antes documentava sua dor agora a silenciava.
O que ela encontrou foi uma misoginia profundamente enraizada, e ela bateu de frente com isso desde muito cedo.
“No meu quarto ocupação, um fotógrafo veio por trás de mim e colocou um tanto no meu ombro. Eu estava me maquiando em frente ao espelho e não conseguia ver o que era, mas todos estavam rindo, logo eu ri também.”
“Eu não entendi o que era até que ele se afastou e subiu o zíper da braguilha, e eu percebi que era o pênis dele.”
“Eu tinha 15 anos, logo assimilei isso, assim porquê assimilei tudo na minha vida, pensando: ‘Logo isso faz secção do meu trabalho’.”
“E eu não estava errada. Era uma secção muito importante do meu trabalho.”
Paulina sofreu inúmeros episódios de assédio e violência sexual, normalizados em uma indústria dominada por homens.
“Nós levávamos isso porquê um panegíricio. Se um fotógrafo famoso não te tocasse, você se sentia feia.”
Só um dia, enquanto assistia a um programa sobre assédio no lugar de trabalho, ela percebeu que não era secção do trabalho, mas sim agravo.
“Mas logo, eu já tinha uns 46 anos.”
Um paixão, uma perda
Os encontros de trabalho continuaram chegando e, mesmo ainda juvenil, Paulina ganhava mais quantia do que seus pais juntos.
Em 1983, mudou-se para Novidade York e, em 1984, apareceu na capote da edição de trajes de banho da Sports Illustrated.
Essa foto atraiu a atenção mundial.
Paulina se apaixonou perdidamente por um músico que viu na televisão: Ric Ocasek.
Getty Images
Em uma noite daquele mesmo ano, Paulina estava em morada assistindo à MTV e ficou hipnotizada pelos olhos azul-esverdeados de um cantor elegante que apareceu na tela.
Alguns meses depois, ela foi escalada para um videoclipe de uma orquestra de rock americana chamada The Cars.
Quando ela foi a um jantar para conhecê-los, o cantor de olhos azuis por quem ela havia se enamorado apareceu: Ric Ocasek, o vocalista da orquestra.
Eles logo começaram a namorar. “Ele era tudo o que eu procurava.”
“Finalmente conheci alguém que parecia me apaixonar completamente, que não queria me dividir com ninguém, que era um tanto obcecado por mim.”
“Ele era incrivelmente ciumento, mas muito talentoso. E tão bonito e tão sexy! Foi um romance superapaixonado no início.”
Mas Ric era casado.
“Lembro-me de pensar que obviamente não era um casório feliz, logo ele ia deixar a esposa.”
“Não pensei muito sobre isso até que meses depois ele me disse que também tinha filhos. Foi um banho de chuva fria. Mas até logo, foi um turbilhão, porquê um romance de filme.”
Mesmo sendo muito dominante, para Paulina ele era seu refúgio, seu lar.
“Ele era muito parecido com meu pai: talentoso, cocuruto e muito focado no que amava. Ele também era muito parecido com minha avó: amava com uma qualidade apaixonada, possessiva e obsessiva.”
“Foi porquê se eu tivesse ganhado na loteria: eu tinha tudo o que conhecia porquê segurança em um só varão.”
Um varão muito mais velho que ela, a quem ela se entregava em todos os sentidos. Ele ditava tudo, desde as roupas que ela usava até quais amigos ela via e quais trabalhos ela aceitava.
“Ele tinha 41 anos e eu 19, logo eu achava que ele sabia tudo e que, para ter um ótimo relacionamento, eu tinha que fazer o que ele dizia.”
“Não parecia controle nem tóxico. Tive que penetrar mão de certas coisas, mas não parecia zero disso. Até que cresci.”
Paulina com Estée Lauder, fundadora, com seu marido Joseph Lauder, da Estée Lauder Companies, da qual a padrão foi o rosto de 1988 a 1995
Getty Images
Em 1988, Paulina conseguiu seu maior contrato de padrão até logo: porquê rosto da Estée Lauder, ela ganharia US$ 6 milhões por ano.
“Ric ficou seduzido porque isso me tirou do jogo se ser padrão: eu seria unicamente a sofisticada rainha do gelo da Estée Lauder, o que ele aprovava. E foi maravilhoso para mim também, porque eu queria fazer filmes e outras coisas.”
Em 1989, Ric e Paulina se casaram e tiveram dois filhos. Mas, com o passar das décadas, o relacionamento deles mudou, assim porquê ela havia mudado.
“As coisas começaram a piorar depois de murado de 25 anos de relacionamento.”
“Eu cuidei de uma morada, dos meus filhos, dos meus enteados, dos pais dele. Atuei em filmes, escrevi um romance e um livro para crianças.”
“Já era uma mulher, não a pequena que era quando nos conhecemos, admirando-o com fulgor nos olhos, e ele porquê o grande protetor e meu príncipe. E ele se sentiu minguado.”
“A dinâmica mudou, e ele não sabia porquê mourejar com isso a não ser me ignorando.”
Em seguida quase 30 anos de casório, Paulina e Ric se separaram e iniciaram o processo de divórcio. Mas eles continuaram na mesma morada.
Ric foi diagnosticado com cancro de pulmão e ela cuidou dele até sua morte em 2019.
Ela descobriria logo depois que aquele que havia sido seu companheiro de vida (e que administrava seu quantia) a havia excluído de seu testamento
Uma voz inesperada
Antes da morte de Ric, quando o relacionamento estava se deteriorando e ele a estava excluindo, Paulina decidiu voltar a ser padrão.
“Eu queria restaurar um pouco da minha vida.”
Mas ela encontrou um tipo dissemelhante de repudiação: o etarismo.
“Tive uma reunião com minha agente de modelos e comecei a manifestar: ‘Não é que eu queira reviver minha curso de padrão…’ e ela riu e disse: ‘Não é porquê se você pudesse reviver sua curso de padrão!'”
O motivo não foi surpreendente: “Mulheres mais velhas não são vistas porquê socialmente atraentes”, observa ela.
“À medida que você envelhece, começa a sentir vergonha de não ter a mesma figura de antes.”
Em vez de se sentir intimidada, Paulina começou a se manifestar.
Ela denunciou o preconceito por idade, a invisibilidade das mulheres mais velhas e a hipocrisia da indústria que a glorificou e depois a descartou.
Ela usou as redes sociais para mostrar rugas, lágrimas, cicatrizes, pensamentos e emoções, compartilhando não unicamente seu rosto, mas também sua história.
‘À medida que as mulheres se aproximam da meia-idade, começamos a nos tornar invisíveis (…). Mas é aí que realmente começamos a viver a vida por nós mesmas’, disse Paulina no New York Times Well Festival de 2025
Getty Images
Em 2022, ela publicou Unfiltered (“Sem filtro”, em tradução livre), uma série de ensaios na qual desmascarou a frente de seu casório glamouroso.
“Eu era a esposa afortunada em um casório excepcionalmente feliz entre celebridades que superou todas as adversidades, quando a verdade era que, quando completei 50 anos, meu marido não me tocava há muitos anos”, revelou.
Ela também explora as complexidades de ser mulher.
“A mulher ideal não é uma mulher. É uma rapaz.”
E ela voltou aos olhos do público, às revistas e passarelas, mas desta vez em seus próprios termos: leal a quem ela é e a quem ela quer ser.
“Acontece que o que não te mata não necessariamente te fortalece. Isso é uma falácia. Mas o que não te mata te faz entender sua força”, observa ela.
Uma força que não passou despercebida pela empresa que a catapultou ao status de supermodelo: a Estée Lauder a convidou para trabalhar com eles novamente.
De entendimento com o presidente global da marca, Justin Boxford, Paulina foi contratada “não porquê porta-voz, mas porquê um exemplo a ser seguido”.
“Ela está mudando a conversa sobre o envelhecimento, e queremos ser o alto-falante para ajudar a espalhar sua mensagem.”
Enquanto isso, Paulina continua a impressionar no Instagram postando fotos suas, porquê uma de biquíni em seu natalício de 60 anos, que viralizou e aparece em inúmeras reportagens.
“Dizem que você tem duas opções: ter vergonha da idade ou esconder isso com cirurgia. Eu proponho uma terceira: perder a vergonha.”
KATSEYE: quem é o ‘girl group global’ da empresa do BTS que está subindo nas paradas
Ranking dos álbuns da Lady Gaga (do pior ao melhor)
Fonte G1
