Andre Agassi, oito vezes vencedor de torneios de Grand Slam não teve muitas conversas uma vez que essa nos últimos 14 anos. Ele tem ficado principalmente em lar, em Las Vegas, portanto você tem algumas perguntas para ele em uma tarde de termo de verão. Onde ele esteve todo esse tempo? O que o traz de volta a Novidade York?
Houve aquele livro chamado “Open” com seu nome na cobertura, talvez a autobiografia esportiva mais honesta já escrita, na qual ele contou a todos uma vez que odiava tênis por tanto tempo —não importa o quanto também amasse partes dele.
O SUV diminui a velocidade. O trânsito do Túnel Midtown está congestionado. Há luzes vermelhas de freio até onde a vista alcança.
“Os esportes podem te ensinar muito, mas também podem machucar muito”, disse Agassi. Vindo dele, oferecido tudo o que sabemos sobre a agonia do êxtase no esporte que quase o transformou em um viciado, parece o evangelho.
Com Agassi, sempre foi sobre os olhos, aquelas pequenas amêndoas escuras. No início de sua curso, o cabelo longo e descolorido e os shorts jeans desbotados com ácido os distraíam, mas o cabelo desapareceu muito rápido.
Agassi raspou a cabeça, deixando todos verem uma vez que seus olhos trafegavam as emoções que ele trazia para a quadra de tênis. A alegria, a tristeza, o agastamento, a frustração, a raiva.
Seus olhos também eram o superpoder em sua coordenação olho-mão. Eles viam o jogo muito mais rapidamente do que todos os outros, aparentemente permitindo-lhe saltar detrás de uma esfera antes que ela tivesse saído da raquete de um oponente. Lendo a velocidade da esfera, seu giro e sua trajetória, ele a devolvia tão cedo que os oponentes sentiam uma vez que se estivesse voltando para eles antes mesmo de terem terminado o movimento.
Os olhos de Agassi captaram o famoso sinal de saque de Boris Becker a quase três metros de intervalo, ajudando-o a um recorde de 10-4 contra o teutónico, que poderia ter sido um inimigo. Enquanto o saque de Becker subia no ar, sua língua se enrolava para o lado, apontando o caminho do saque que estava prestes a descer.
Agora, esses olhos estão olhando para você a 60 centímetros de intervalo em um carruagem com ar-condicionado invasivo. Semicerrando os olhos com consideração, mas quase sempre encontrando os seus. Você quer ir fundo, eles perguntam? Ok. Vamos fundo.
O retorno de Agassi veio sem aviso. Um minuto, ele está no deserto do tênis em Nevada. No próximo, ele está no Destapado da Austrália e em todos os lugares em comerciais da Uber zombando de seu notório mullet. Ele está cumprimentando grandes gastadores corporativos e animando o torneio para seu companheiro Craig Tiley, o gerente da Tennis Australia. Ele é basicamente todos os outros ex-campeões.
De onde veio isso?
Justin Gimelstob tinha sido amigável com Agassi, 54 anos, quando ambos estavam no rotação profissional no início dos anos 2000. Depois mal se falaram por anos, até que Gimelstob, 47 anos, entrou em contato com algumas perguntas sobre beisebol juvenil em 2022. Seu fruto estava seguindo por esse caminho. O fruto de Agassi, Jaden, estava jogando na Universidade do Sul da Califórnia.
Gimelstob queria saber uma vez que era o caminho adiante. Venha a um jogo, disse Agassi. Podemos conversar.
Assim começou uma série de conversas centradas em onde ambos estavam na vida. Cada um havia perdido seu pai. Gimelstob estava descobrindo seu próximo passo depois que uma denúncia de agressão grave lhe custou suas posições no negócio do tênis. Com os filhos de Agassi mais velhos e a trouxa de responsabilidade parental significativamente mais ligeiro para ele e sua esposa —a campeã de 22 títulos de Grand Slam Steffi Graf— ele tinha tempo e libido de reprofundar de volta no jogo.
“Prometi à minha esposa duas coisas”, disse Agassi. “Uma, que eu não estaria muito ocupado, e duas, que eu não estaria muito entediado, porque sou perigoso em ambos os cenários.”
Agora você está em Manhattan, subindo a Terceira Avenida em direção ao hotel no meio. Gimelstob está dizendo a ele para onde está indo e cujas mãos ele tem que restringir. Você quer ouvir um pouco mais sobre o que ele vê.
Ele vê o pai de tênis se parabenizando por não repreender seu fruto posteriormente uma rota. Esse mesmo pai não percebe que comemorar com seu fruto posteriormente uma vitória pode ser tão prejudicial. As crianças absorvem o que traz alegria, ou até paixão, de um pai, e o que não traz.
A exiguidade disso pode machucar de uma maneira dissemelhante do que sentir a ira ou a logro, mas pode originar danos duradouros da mesma forma.
Ele vê jogadores jogando com temor, se assustando do jeito que ele costumava fazer.
O que o assustava? Não era perder. O que o aterrorizava era a possibilidade de auto-sabotagem, a sensação de que ele poderia simplesmente desistir.
Ele está prestes a transpor do carruagem. Você está se despedindo, mas não está realmente no momento porque está tentando lembrar o que precisa lembrar sobre essa conversa, sobre esse esporte e sobre a disposição e capacidade de Agassi de revelar suas verdades essenciais.
Volta a uma hora detrás em Queens quando ele falou sobre a incoerência no cerne do tênis. Você é sempre julgado em relação a outra pessoa, mesmo que tudo sobre sua vida diária —desde seu treinamento até seu folga e qualquer outra preparação— seja, supra de tudo, uma guerra estável consigo mesmo.
“É uma atividade de perfeccionista torturado”, ele disse portanto, seus olhos se fechando ligeiramente enquanto fazia a pergunta com a qual todos os jogadores lutam até decidirem que acertaram sua última esfera, aquela que contém toda a paixão e toda a tristeza.
“Porquê consigo extrair o supremo de cada coisa controlável, sem…ultrapassar o limite?”
