Na noite de 29 de junho de 1974, posteriormente uma apresentação com a trupe itinerante do Balé Bolshoi no meio de Toronto, Mikhail Baryshnikov saiu por uma porta lateral do palco, passou por uma turba de fãs e começou a decorrer.
Baryshnikov, portanto com 26 anos e já uma das estrelas mais brilhantes do balé, tomou a decisão monumental de transfugir da União Soviética e erigir uma curso no Poente. Naquela noite chuvosa, ele teve que evadir dos agentes da KGB —e dos membros da plateia em procura de autógrafos— enquanto corria para encontrar um grupo de amigos canadenses e americanos esperando em um coche a poucas quadras de intervalo.
“Aquele coche me levou para o mundo livre”, lembrou Baryshnikov, 76 anos, em uma entrevista recente. “Foi o início de uma novidade vida.”
Sua fuga de espionagem ajudou a torná-lo uma notoriedade cultural. “Dançarino soviético no Canadá deserta em turnê do Bolshoi”, declarou o The New York Times em sua primeira página.
Mas o foco em sua decisão de deixar a União Soviética às vezes deixou Baryshnikov desconfortável. Ele disse que não gosta de uma vez que o termo “transfuga” soa em inglês, evocando a imagem de um traidor que cometeu subida traição.
“Não sou um transfuga —sou um selecionador”, disse ele. “Essa foi minha escolha. Eu selecionei essa vida.”
Baryshnikov nasceu na cidade soviética de Riga, agora segmento da Letônia, e mudou-se para Leningrado, agora São Petersburgo, em 1964, aos 16 anos, para estudar com o renomado professor Alexander Pushkin. Aos 19 anos, ele ingressou no Balé Kirov, agora espargido uma vez que Mariinsky, e rapidamente se tornou uma estrela na cena do balé russo.
Depois sua deserção, ele se mudou para Novidade York e ingressou no American Ballet Theater (que mais tarde dirigiu uma vez que diretor artístico) e depois no New York City Ballet. Principal dançarino varão das décadas de 1970 e 1980, seu poder estelar ajudou a enaltecer o balé na cultura popular. Ele trabalhou uma vez que ator, aparecendo no palco e em vários filmes, incluindo “Momento de Decisão”, muito uma vez que na série de televisão “Sex and the City”. E em 2005, ele fundou o Baryshnikov Arts Center em Manhattan, que apresenta dança, música e outros programas.
Nos últimos anos, Baryshnikov, que tem cidadania americana e letã, tornou-se mais vocal sobre política. Ele criticou o ex-presidente Donald Trump, comparando-o aos “oportunistas totalitários perigosos” de sua juventude. Ele também se manifestou contra a invasão da Ucrânia pela Rússia, acusando o presidente russo, Vladimir Putin, de gerar um “mundo de temor”. Ele é um dos fundadores da True Russia, uma instalação para concordar refugiados ucranianos.
Em uma entrevista, Baryshnikov refletiu sobre o 50º natalício de sua deserção, o pai que deixou para trás na União Soviética (sua mãe faleceu quando ele tinha 12 anos), a dor que sente pela guerra na Ucrânia e os desafios enfrentados pelos artistas russos hoje. Estes são trechos editados da conversa.
Que memórias você tem daquele dia de junho em Toronto?
Lembro-me de sentir um tino de conforto e segurança depois de ver alguns rostos muito amigáveis no coche da fuga. Mas também senti temor de que aquilo pudesse completar de outra maneira —que a qualquer segundo, tudo poderia desmoronar, uma vez que num filme policial ruim. Eu estava começando uma novidade vida, alguma coisa totalmente ignoto, e era minha decisão e minha responsabilidade. Era hora de eu crescer.
Você descreveu sua deserção uma vez que artística, não política, dizendo que queria mais liberdade criativa e a chance de trabalhar mais frequentemente no exterior, o que as autoridades soviéticas não permitiriam.
Simples que foi uma decisão política, à intervalo. Mas eu realmente queria ser um artista, e minha principal preocupação era a minha dança. Eu tinha 26 anos. Isso é meia-idade para um dançarino clássico. Eu queria aprender com coreógrafos ocidentais. O tempo estava se esgotando.
Naquela estação, você disse: “O que fiz é chamado de violação na Rússia. Mas minha vida é minha arte, e percebi que seria um violação maior destruí-la.”
Eu disse isso tão eloquentemente? Eu não acredito. Talvez alguém tenha revisto com a gramática adequada. Mas ainda concordo com isso. Percebi desde cedo que sou um dançarino capaz —era o que eu podia fazer, e é isso.
Você se preocupou que sua deserção pudesse colocar em risco seu pai, que era solene militar em Riga, e ensinava topografia militar na liceu da força aérea.
Eu sabia que os serviços da KGB o entrevistariam e perguntariam se ele estava envolvido, e se ele escreveria uma epístola para mim ou alguma coisa assim. Ele não fez zero. Devo expressar, “Obrigado, Papai. Obrigado por não se pender.” Ele se recusou a me enviar uma epístola me pedindo por obséquio para voltar.
Você voltou a se discursar com ele?
Eu lhe enviei duas ou três cartas dizendo: “Não se preocupe comigo; estou muito; espero que todos estejam saudáveis em morada.” Ele nunca respondeu. E portanto ele faleceu logo depois, em 1980.
Você começou a estudar dança aos sete anos e se matriculou na Escola de Coreografia de Riga, a liceu estatal de balé, alguns anos depois. O que seus pais achavam da sua dança?
Eles achavam engraçado que aos dez ou onze anos eu pertencia a qualquer tipo de escola profissional. Mas meu pai sempre dizia: “Você terá que ir para uma escola de verdade e estudar aritmética e literatura, e tirar boas notas.” Eu era um aluno muito ruim. Ele dizia: “Se você não tiver sucesso em uma escola de verdade, eu vou te mandar para uma escola militar, uma vez que Suvorov, e eles vão te endireitar.” Ele estava blefando, é evidente. Eu já estava profundamente, profundamente, profundamente enamorado pelo teatro. Eu estava enamorado pela atmosfera —pela teoria de que eu pertencia a esse grande e belo circo.
Você sentiu que precisava forjar uma novidade identidade quando veio para o Poente?
Senti um enorme tino de liberdade. Quando você não tem poder sobre você, começa a ter ideias loucas sobre si mesmo: “Oh, agora sou uma vez que Tarzan na selva.” Mas foi o suficiente. Eu me disse: “Você já tem que ser um varão adulto. Você tem que fazer alguma coisa sério.” Eu sabia que podia dançar, e já tinha qualquer repertório na bagagem.
Ainda está dançando?
Dançar é talvez uma termo subida, mas diretores de teatro às vezes perguntam: “Você se sente confortável se eu pedir para você se movimentar?” Eu digo: absolutamente. Eu recebo isso de braços abertos. Mas não sinto falta de estar no palco com traje de dançarino.
Você evitou a política durante grande segmento de sua curso, mas recentemente se manifestou sobre uma variedade de questões, incluindo a guerra na Ucrânia. Por que falar agora?
A Ucrânia é uma história dissemelhante. A Ucrânia é nossa amiga. Eu dancei danças ucranianas, ouvi música e cantores ucranianos. Conheço balés ucranianos uma vez que “A Música da Floresta”, e já me apresentei em Kiev. Sou pacifista e antifascista, isso é claro. E é por isso que estou deste lado da guerra.
Você nasceu oito anos depois de a Letônia ser anexada à força à União Soviética; seu pai era um dos trabalhadores russos enviados para lá para ensinar. Uma vez que sua experiência de crescer lá afeta sua visão desta guerra?
Passei os primeiros 16 anos da minha vida na Letônia soviética, e conheço o outro lado da moeda. Eu era fruto de um ocupante. Conheci essa experiência de viver sob a ocupação. Os russos tratavam uma vez que seu território e sua terreno, e diziam que a língua letã era lixo.
Não quero que Putin e seu tropa entrem em Riga. Finalmente, a Letônia tem uma verdadeira independência, e eles estão se saindo muito muito. Minha mãe está enterrada lá. Sinto que quando estou indo para Riga, estou voltando para minha morada.
Você escreveu uma epístola ensejo a Putin em 2022, dizendo que ele criou um “mundo de temor”.
Ele é um verdadeiro imperialista com um tino de poder totalmente bizarro. Sim, ele fala com a língua da minha mãe, da mesma forma que ela falava. Mas ele não representa a verdadeira Rússia.
Uma vez que você mudou desde que deixou a União Soviética há 50 anos?
Sou uma pessoa muito sortuda. Na verdade, não sei. Quero inventar uma frase aprazível. Mas não é exatamente o momento para frases agradáveis, quando uma pessoa uma vez que Alexei Navalny foi enviada para a prisão e destruído por sua vida honesta.
Você voltaria para a Rússia?
Não, acho que não.
Por que não?
A teoria nem passa pela minha cabeça. Não tenho resposta para você.
Imagino que às vezes você pense ou sonhe sobre o tempo que passou lá.
Simples. Às vezes falo russo e com bastante frequência leio literatura russa. Esta é a língua da minha mãe. Ela era uma mulher muito simples de Kstovo, perto do rio Volga. Aprendi minhas primeiras palavras russas com ela. Lembro-me da voz dela, do tipo específico de música da região do Volga. Seus sons. Seu “o”. Suas vogais.
Alguns artistas russos, uma vez que a estrela do Bolshoi Ballet, Olga Smirnova, que agora está no Dutch National Ballet, deixaram a Rússia por desculpa da guerra.
Vi ela dançar em Novidade York e a conheci depois do espetáculo. Ela é uma dançarina maravilhosa, uma mulher adorável e muito, muito, muito corajosa. É uma grande mudança ir para os Países Baixos depois de ser solista principal no Bolshoi. E ainda assim ela estava em ótima forma e mostrou muito orgulho em se apresentar com uma companhia que a acolheu. Estou torcendo por ela.
Você está surpreso ao ver artistas mais uma vez deixando a Rússia por preocupações com política e repressão?
Existe uma termo em russo que se refere a refugiados e pessoas que fogem: bezhentsy. Isso se aplica a pessoas que estão fugindo das balas, das bombas, nesta guerra. Há alguns russos —dançarinos e talvez atletas— que fogem mais graciosamente do que outros. Do meu jeito muito pequeno, estou tentando apoiá-los. No final, todos fugimos de alguém.
Levante item foi originalmente publicado no The New York Times.
