Num término de semana de janeiro indiferente em Los Angeles, me transformei num porco doméstico. Vasculhei incansavelmente toda a cidade, procurando batatas fritas trufadas.
Na segunda-feira, quando chegou a hora de ir para a minha entrevista, a única coisa na minha mala em que consegui usar foi um vestido da Spanx.
“Minha mana me deu isso de presente de Natal”, expliquei timidamente para a famosa e graciosa Pedicuro Flockhart enquanto me enfiava em uma cabine no terraço do Georgian Hotel. “Acho que você nunca teve nenhum Spanx.”
“Eu adoro Spanx!”, ela disse. “Na verdade, acabei de encomendar —sem gracejo— um par de calças jeans da Spanx. Eles fazem calças jeans realmente bonitas. São muito estilosas.”
Ao perceber meu olhar cético, ela me lembrou: “Não se trata unicamente de moderar tudo no corpo. É sobre suavizar tudo. Sem deixar marcas de calcinha”.
E portanto, enquanto estávamos sentadas neste lugar romântico, olhando para o oceano, ela disse um tanto que me fez enamorar por ela: “Você gostaria de beliscar um tanto? Que tal umas batatas fritas?”.
E de repente, percebi o quanto sentia falta da mulher que se tornou uma mega-estrela no final dos anos 1990 uma vez que Ally McBeal, a advogada excêntrica de Boston com minissaias e grandes neuroses —um papel que ela reprisou no Emmy deste mês, fazendo uma dança divertida com seus ex-companheiros masculinos em um cenário que lembrava o famoso banheiro unissex do programa, ao som de Barry White.
Flockhart praticamente desapareceu dos palcos e das telas no auge de seu estrelato, cavalgando para o pôr do sol de Brentwood com outra estrela, Harrison Ford. Ela abandonou tudo para ser mãe, se concentrando em produzir Liam, o rebento que havia adotado um ano antes de saber Ford.
Agora, aos 59 anos, ela está de volta, interpretando uma Lee Radziwill com penteado volumoso no mais recente ninho de víboras de Ryan Murphy, “Feud: Capote vs. the Swans”, a novidade temporada de sua série antológica do meio FX. Murphy descreveu uma vez que “as ‘Real Housewives of Beverly Hills’ originais”.
Por 30 moedas de prata, e para satisfazer suas ambições literárias, Truman Capote traiu suas amadas cisnes, as mulheres esbeltas que reinavam sobre a sociedade de Novidade York nos anos 1950 e 1960, em um mundo forrado de marta, champanhe, porta-cigarros e lençóis Porthault.
Uma vez que o show deixa evidente, os cisnes temiam e detestavam duas coisas: iluminação ruim e mulheres mais jovens. Eles adoravam compartilhar uma boa garrafa de Pouilly-Fumé no almoço enquanto aplicavam “uma coleção de cortes frios com o bisturi, sem o mercê da anestesia” em seus amigos, e depois voltavam para morada para dormir e se restaurar.
Perguntei a Flockhart se ela gostaria de almoçar com esse grupo haut monde.
“Talvez uma vez”, respondeu ela. “Sentia muita pena delas. Cá estão elas, o auge de Novidade York —ricas, com joias, apartamentos, casas no campo, casas na Europa. Elas viajam o tempo todo em aviões particulares. Elas têm iates. Elas ditam o que está na voga e o que não está. Mas por reles de tudo isso elas eram muito tristes, muito solitárias e realmente infelizes.”
Enquanto o personagem de Truman diz à sua amante a caminho de La Côte Basque para almoçar com suas amigas: “Alguns cisnes realmente se afogam sob a venustidade e o peso de suas plumagens fantásticas e superficiais. Eles simplesmente não conseguem continuar.”
Usando a desculpa de que os escritores devem grafar, Capote traiu as elegantes Senhoras que almoçavam revelando todos os seus sórdidos segredos da Upper East Side —desde adultério até supostos assassinatos— em um item de 1975 na Esquire, “La Côte Basque, 1965”. Nele, ele se referiu a Lee Radziwill e sua mana, Jackie Kennedy, uma vez que “um par de gueixas do Oeste”.
A exposição foi a versão da sociedade da explosão “Oppenheimer”. Capote —talvez com terror de que seu talento tivesse esfriado depois “A Sangue Indiferente”; talvez vingando sua mãe, uma bela sulista que o abandonou para tentar em vão se infiltrar na sociedade de Manhattan – planejou isso uma vez que uma realização.
“Cá está a empunhadura, o gatilho, o canudo e, finalmente, a projéctil”, ele disse à revista People sobre “Preces Respondidas”, a versão expandida do seu texto, que não foi publicada em vida. “E quando essa projéctil é disparada da arma, ela vai transpor com uma velocidade e poder que você nunca viu —puft!”
Cinco décadas depois, Flockhart se junta a um grupo de atrizes famosas na mais recente temporada da “Rixa” de Murphy. Naomi Watts interpreta o cisne número um, a atormentada Babe Paley, que Capote considerava a mulher mais perfeita já criada; Diane Lane é Slim Keith, que pressiona para ostracizar o plumitivo traidor; Chloë Sevigny é a aristocrata da sociedade C.Z. Guest; Molly Ringwald interpreta um guloseima cisne da Costa Oeste, Joanne Carson, ex de Johnny; e Demi Moore é Ann Woodward, uma dançarina de show que matou seu marido herdeiro bancário, mas nunca foi acusada porque alegou tê-lo confundido com um ladrão —uma desculpa que Capote dispensou com leveza.
Jessica Lange interpreta o fantasma da mãe de Capote, uma alcoólico que se suicidou em 1954; o fantasma saboreia sua derrubada da raça de mulheres que a rejeitaram. E ao retratar o Puck da Quinta Avenida, Tom Hollander consegue o impossível, mantendo seu próprio tom agudo contra Philip Seymour Hoffman, planeta do aclamado filme de 2005, “Capote”.
Radziwill, nossa própria Princesa Margaret e uma influenciadora original, desabafou para Capote, contando a ele sobre o seu consórcio desintegrando, sobre ser ofuscada por Jackie e sobre Jackie ter roubado seu amante, Aristóteles Onassis. “Meu Deus: uma vez que ela é ciumenta de Jackie,” Capote escreveu em uma epístola em 1962 para Cecil Beaton. “Nunca soube disso.” Ele tentou ajudá-la a ser atriz, escrevendo a adaptação para televisão de uma novidade versão do clássico filme “Laura” de Gene Tierney em 1968, mas foi um fiasco.
Radziwill chamava Capote de sua “Prece Atendida” e gravou essas palavras para ele em um estojo de cigarros revestido de ouro. Ele pegou o termo carinhoso dela e fez dele o título de seu devastador livro.
Uma vez que a série retrata, o plumitivo retribuiu toda essa intimidade incendiando as vaidades dos cisnes —o álcool, a fastio, as cirurgias plásticas, os maridos infiéis, sem mencionar o traço de malícia selvagem, que combinava com o seu próprio. “La Côte Basque, 1965” pode ter completado com a sociedade de Novidade York, mas também acabou com Capote, que afundou mais ainda no alcoolismo e morreu nove anos depois sem ter renovado seu lugar à mesa.
Murphy disse que Flockhart sempre esteve no topo de sua lista para interpretar Radziwill, porque ele havia ouvido falar de suas brilhantes atuações no teatro quando jovem.
“Lee Radziwill era, entre todos eles, a mais viperina e a mais sombria, a que mais sofria,” disse ele. “Ela era a mais famosa —a realeza americana. Eu não tinha certeza se Pedicuro, que havia sido a Ally McBeal e tinha uma reputação de ser a queridinha, a pequena da porta ao lado, gostaria de fazer um tanto assim nesta tempo de sua vida. Mas ela disse sim sem hesitar. Ela realmente se jogou nisso, o que eu admirei. Ela era afiada e tinha olhos de adaga.”
“Aliás, ela também era tão gentil, preparada e prestativa,” ele prosseguiu. “E eu a levei para ver Isaac Mizrahi em um concerto de Dia dos Namorados no Moca Carlyle, e ela era uma pequena divertida. Hilária e animada.”
Pessoas que trabalharam com Flockhart a descrevem uma vez que tímida, seca em seu humor e cuidadosa ao enviar flores e presentes para membros da equipe de pedestal. Ela não é vaidosa e prefere não se olhar, seja na televisão ou no espelho.
“Ela tem uma espécie de pó de fada molecular,” disse seu velho companheiro, dramaturgo, roteirista de televisão e ator Jon Robin Baitz. “Ele percorre suas veias. Isso a torna capaz da melhor coisa que um ator pode fazer, que é te surpreender.”
Baitz trabalhou com Flockhart há mais de uma dez no drama “Brothers and Sisters” da ABC, um programa que ele criou. Ele também é co-roteirista, junto com Murphy, do novo “Feud” e interpreta o terceiro marido de Radziwill, o diretor Herbert Ross, no programa. Baitz chamou Flockhart de “mestra do olhar cômico de pânico.”
“Quando alguém faz um tanto estranho, ela vai invocar sua atenção, transfixar os olhos e transmitir, ‘Me tire daqui!’” ele disse. “E depois volta a ter uma sentença totalmente neutra. Ela possui um ‘timing’ cômico perfeito.”
Murphy aprecia que Flockhart e algumas das outras atrizes que interpretam as cisnes tenham compartilhado a experiência nos anos 1990 de “serem jovens e quererem ser estrelas e famosas, e portanto você entra nesse sistema e descobre que não é tudo o que se esperava. É difícil. Elas foram reverenciadas e punidas. Elas sobreviveram ao tormento de uma quantidade imensa de jornalismo sensacionalista.”
Quando contei isso para Flockhart, ela concordou. “Sim, parece uma vida detrás,” ela disse. “Eu tenho muita intervalo e perspectiva, e ainda fico incrédula. Não consigo confiar que fui tão analisada e perseguida assim. Foi intenso e injusto.”
David E. Kelley, o pai de “Ally McBeal”, disse que ficou interessado em Flockhart por motivo de sua performance cativante uma vez que filha de Gene Hackman na celebração travestida de Mike Nichols, “The Birdcage”. Ela foi um sucesso momentâneo e um pólo de cultura quando “Ally McBeal” estreou em 1997. Alguns feministas reclamaram que a personagem era muito boba e obcecada por homens, e que suas saias eram muito curtas.
Flockhart lembrou uma vez que essa decisão de guarda-roupa foi tomada casualmente: “Eu disse à figurinista: ‘Tem que ser longo ou limitado. Não pode ser no meio, porque isso não deixa minha perna boa.’ Ela disse: ‘OK, vamos deixar limitado.’ Eu disse: ‘Lítico, vamos deixar limitado.’ E portanto de repente houve esse enorme escândalo de saia curta, que foi realmente recreativo.”
Isso não a incomodou, embora ela tenha ficado surpresa com uma revestimento da revista Time de 1998 que mostrava fotos de Susan B. Anthony, Betty Friedan e Gloria Steinem ao lado de uma imagem de Ally McBeal supra da pergunta “O Feminismo Está Morto?” Nancy Friday, a falecida autora sobre sexualidade feminina, foi citada: “Ally McBeal é uma bagunça. Ela é uma vez que um animalzinho. Você quer colocá-la na coleira”.
Flockhart lembrou: “Eu não acho que fiquei magoada. Fiquei surpresa. Pensei, esta é unicamente uma personagem inventada da mente de um varão para entreter. Não acho que vi isso uma vez que uma enunciação tão grande. Eu estava unicamente tentando lembrar minhas falas”.
Kelley concordou: A personagem “era um coquetel de emoções e atitudes boas e ruins e frágeis e fortes. Quando vi a revestimento daquela revista, oh, face, eu só queria me meter em um buraco, porque nunca foi nossa intenção oferecer a personagem de Ally McBeal uma vez que um farol do feminismo ou da feminilidade na idade”.
Eu fiz entrevistas ao longo dos anos com estrelas casadas, uma vez que Paul Newman e Joanne Woodward, e o gerenciamento de ego parece difícil. Mas de alguma forma, Flockhart e Ford parecem ter mantido um relacionamento romântico e magano.
“Eles se divertem um com o outro”, disse Baitz.
Eles de mãos dadas no tapete vermelho; são pegos pelas câmeras se abraçando no aeroporto enquanto se deslocam entre Brentwood e sua herdade em Jackson Hole, Wyoming; e pregam peças um no outro.
“Sou chamada de ‘Monstro do Susto’ em minha morada porque me escondo detrás de cada esquina”, disse ela. “Logo, Harrison entra e eu digo: ‘Raaah!’ E ele vai: ‘W-uy-aah!’ E portanto eu morro de rir. Eu coloco uma aranha de plástico dentro dos cubos de gelo grandes dele na bandeja, e portanto ele bebe. Mas portanto eu vou para a leito duas semanas depois, e ele está fora da cidade em Jackson, e eu tiro os cobertores e há um pequeno escorpião de borracha. É recreativo.”
Ela refletiu que uma das razões pelas quais funcionou é porque ela estava “realmente contente de estar em morada” uma vez que mãe em tempo integral. “Eu não tinha os mesmos sonhos na idade, portanto não estávamos competindo um com o outro.”
“Somos muito independentes um do outro de certas maneiras”, acrescentou ela, “e provavelmente incrivelmente codependentes em outros.”
Sua coisa favorita sobre o marido? “Eu senhor o tino de humor dele e adoro quando ele é gentil com os cachorros”, disse ela. Ela tem três: um Chihuahua de 19 anos, Muggs, e dois mestiços de terrier, January e Juno.
Eu confessei que tinha tentado o truque que ela usou para saber Ford —esparzir uma bebida em alguém—, mas acabei unicamente irritando os caras. Essa história de encontro fofo não é exatamente precisa, uma vez que se constata.
Flockhart me contou sua versão da noite que agora faz secção da história de Hollywood, e depois, em uma entrevista separada, Ford me contou a dele.
Eles se conheceram no Mundo de Ouro de 2002. Ela foi indicada por seu papel em “Ally McBeal”, e ele recebeu o prêmio Cecil B. DeMille pelo conjunto da obra. Ela estava linda em um vestido sem alças, projetado para ela por Oscar de la Renta, em renda rosa franzida sobre uma base nude, com babados caindo na secção de reles.
Harrison: “Eu vi essa moça. Perguntei ao meu agente: ‘Uau! Quem é essa pequena?’ Ele disse: ‘É Pedicuro Flockhart.’ Eu disse: ‘Ah, o que ela faz?’ Ele disse: ‘Ela é Ally McBeal.’ Eu não tinha realmente visto. Eu disse: ‘Muito, você poderia nos apresentar?’ Ele disse: ‘Sim'”.
Pedicuro: “Harrison veio expressar oi. Quando ele saiu, eu disse: ‘Ah, que varão velho lascivo. O que ele está fazendo?’ Depois do show, começamos a conversar. Aí fiquei realmente encantada por ele”.
Harrison: “Eu tinha essa coisa, o prêmio, na minha mão, e era mais fácil segurá-lo de cabeça para reles”.
Pedicuro: “Eu brinquei: ‘Ah, o que é isso? Um lugar para eu colocar meu vinho tinto?’ Logo, evidente, porque ele é quem ele é e não consegue permanecer parado, ele foi, ‘Ah’, e portanto o vinho tinto foi para todo lado. Não caiu em mim. Eu estava segura. Estava todo nele, talvez. Talvez no soalho, principalmente”.
Harrison: “Ela derramou vinho em mim, ou eu derramei vinho nela ou um tanto assim, e isso meio que selou o tratado. Eu disse, ‘Onde você mora?’ Ela disse, ‘Moro em Brentwood.’ Eu disse: ‘Eu também. Você gostaria de tomar uma bebida?’ Ela disse, ‘Muito, talvez, mas tenho que trazer meu agente.’ Eu disse, ‘OK, eu também vou trazer meu agente.’ Fomos ao macróbio Brentwood Bar and Grill e tomamos uma bebida. Eu a atraí para minha morada e dançamos, e depois a levei para morada. Certifique-se de colocar isso na história. E meio que estamos juntos desde portanto”.
