Em janeiro de 2025, dois amigos em Nuuk, na Groenlândia —um músico em tempo integral e o outro um policial que compõe e toca guitarra nas horas vagas— começaram a entreter com uma novidade melodia. No início, era exclusivamente uma melodia, mas quando a intenção do presidente Donald Trump de comprar a pátria isolar ficou clara, os amigos, Glenn Moller e Steffen Lynge, decidiram que deveria ser uma melodia de protesto. Eles procuraram Siiva Fleischer, um dos mais renomados compositores e cantores da Groenlândia, para a letra e os vocais.
Mal sabiam eles que estavam criando um hino.
Em um protesto em Nuuk, no último sábado (17), contra o objetivo de Trump de tomar o território, sua melodia, “A Groenlândia Pertence aos Groenlandeses”, que havia sido lançada exclusivamente dias antes, ecoava pelos alto-falantes. Muitos dos milhares de groenlandeses reunidos cantavam junto com o refrão.
“Já estamos vendo a música se tornando a trilha sonora do movimento, se espalhando pelas redes sociais, além de ser tocada na revelação em Nuuk”, disse Najaaraq Fleischer, que canta os vocais de suporte na fita. “Acho que a música é uma voz compartilhada para leste momento específico da nossa história.”
A melodia leva seu título —”Kalaallit Nunaat, Kalaallit Pigaat” em groenlandês— de uma frase que se tornou um slogan para o movimento contra a invasão dos Estados Unidos na ilhota, um território semiautônomo da Dinamarca. Entoada em marchas e pronunciada por políticos groenlandeses, a frase também se tornou o título de várias outras canções de protesto.
Isso inclui uma comovente melodia da artista multidisciplinar inuíte Varna Marianne Nielsen. Embora ela não se considere política e nunca tenha escrito uma melodia de protesto, uma visitante do vice-presidente JD Vance à Groenlândia em março a impulsionou à ação. Ela escreveu sua melodia, disse, “para expressar a opinião urgente de que não abriremos mão da terreno de nossos ancestrais ou da esperança de que nossos filhos continuem nosso modo de vida depois de nós.”
A melodia de Lynge e Moller surgiu das manifestações do ano pretérito em Nuuk. Com a anexação pelos Estados Unidos parecendo iminente, Lynge disse “eu sabia que tinha que fazer alguma coisa, porque não poderíamos simplesmente concordar o estado das coisas.”
Transformar a melodia em uma melodia de protesto parecia uma resposta óbvia. “Não somos soldados e não temos um tropa”, disse Moller. “Mas poderíamos fazer alguma coisa através da nossa música.”
Para um maior impacto, os dois decidiram procurar Siiva Fleischer, que, porquê vocalista da margem pop groenlandesa Zikaza, é um dos músicos mais famosos do país e a força por trás de um de seus álbuns mais vendidos, “Miki Goes to Nuussuaq”.
“Em um país de 57 milénio pessoas, acho que vendeu alguma coisa porquê 10 milénio cópias”, disse Andreas Otte, que escreveu sua tese de doutorado sobre música groenlandesa e é o fundador do site Greenlandic Popular Music. “Dificilmente você encontrará um groenlandês que não conheça Siiva.”
Quando Lynge e Moller apareceram sem aviso na porta de Fleischer em Nuuk, ele não queria deixá-los entrar, lembrou Moller. Mas depois que ele saiu para fumar e ouviu sobre o projeto, Fleischer, que se recusou a ser entrevistado para leste cláusula, aderiu com exaltação.
“Enquanto as ameaças de ataque ou compra do nosso país continuam, nunca foi mais importante que estejamos unidos”, disse Fleischer ao jornal groenlandês Sermitsiaq sobre sua motivação.
Tapume de um mês depois, ele havia escrito a letra, que inclui os versos: “Vamos permanecer juntos cá em nossa terreno/ Protegemos o que amamos/ Na terreno de esperança para todos nós/ Nos levantamos e gritamos tá”.
A melodia de Fleischer se encaixa em uma longa tradição de música de protesto groenlandesa. Laura Lennert Jensen, musicista e organizadora do festival anual Arctic Sounds, comparou seu sentimento à música da margem de rock dos anos 1970 Sumé, cujas letras anticolonialistas ajudaram a cevar um libido público de saber maior autonomia da Dinamarca naquela dez. “Pode-se expor que eles são a razão pela qual conseguimos o governo autônomo em 1979”, disse ela.
Os músicos finalizaram a produção de sua melodia de protesto em dezembro e a lançaram nas plataformas de streaming em 11 de janeiro, dois dias em seguida Trump ameaçar comprar a Groenlândia “quer eles gostem ou não”.
Eles ficaram gratificados com a recepção da música. “É uma sensação fantástica poder contribuir com alguma coisa para o país, o povo e a cultura”, disse Lynge. “Um pouco que pode unir emoções.”
Nivikka Falksen, uma designer gráfica que participou do protesto de sábado em Nuuk, ouviu a música pela primeira vez na revelação. Na hora, ela não prestou atenção na letra, disse, mas quando chegou em morada mais tarde naquele dia, ouviu a fita com mais atenção.
“A música tomada perfeitamente a robustez e a vibração do que muitos de nós na Groenlândia estávamos sentindo”, disse Falksen. “Calmos, orgulhosos, unidos e claros sobre quem somos.”
