Eu esquio desde os sete anos, mas nos últimos anos, à medida que me aventurei mais longe das pistas, grandes caixas de equipamento de montanhismo se infiltraram nos armários do nosso quarto em morada, em Londres. Cada uma contém pás, sondas de avalanche, cordas, botas, abrigos de sobrevivência e assim por diante. Todo o equipamento de emergência permaneceu selado em sua embalagem, apesar de ter sido levado em várias viagens, até que um dia no final do inverno pretérito, quando abri reconhecido cada última peça.
Com três amigos, eu estava em uma viagem de esqui de uma semana na Suíça. Começamos em Grindelwald, subindo de trem de cremalheira até o Jungfraujoch, a estação mais subida da Europa, depois seguimos para o sul até a vasta extensão do glaciar Aletsch, onde ficamos em uma série de refúgios de serra.
Na manhã de sábado, acordamos no Refúgio Konkordia, tomamos moca da manhã e os guardiões do refúgio nos desejaram sorte enquanto partíamos novamente através do glaciar, amarrados em fileira única. Estávamos indo para o Refúgio Hollandia, embora nunca chegássemos lá.
A previsão do tempo era razoável, mas quatro horas depois a visibilidade piorou, a neve intermitente começou a tombar mais potente e um vento potente a espalhou ao nosso volta. Logo a neve estava caindo mais rápido do que eu já vi em 40 anos de esqui.
Esquiamos em pares amarrados para evitar qualquer chance de tombar em fendas; nosso progresso era dolorosamente lento. De repente, um dos meus esquis afundou tapume de um metro na neve que se acumulava rapidamente. Enquanto eu tentava retirar minha bota para cima, meu esqui se soltou e a trela arrebentou. Eu podia sentir a impaciência do meu camarada Nick na frente da corda enquanto eu cavava tentando restabelecer meu esqui. Mas enquanto fazia isso, ouvi um grito furtado vindo de trás.
Levei um segundo para processar as palavras: “Meu Deus, ele disse avalanche!” A coisa que eu temia a vida toda nas montanhas.
Portanto um estrondo e um chiado. Uma parede de branco me engolfou, uma vaga de insensível congelante.
“Tente permanecer por cima e nadar”, é o que dizem. O que parece simples, mas não quando você está girando com um esqui ainda recluso. “Tente fabricar um espaço para respirar com as mãos sobre a boca”, dizem. Mas eu estava ofegante de terror, a neve em pó rapidamente encheu minha boca e comecei a sufocar.
“É isso”, pensei. Estava pleno de raiva por ter desenganado minhas filhas e minha esposa. Papai não é tão bom na serra finalmente.
Em questão de segundos, acabou. Voltei a mim, olhei para inferior e vi minhas pernas cobertas de neve, mas felizmente o resto do meu corpo não estava enterrado. Nick gritou: “Fomos atingidos por uma avalanche. Está todo mundo muito?”
A cada poucos segundos, você podia ouvir o estrondo de outra avalanche se soltando em qualquer lugar supra de nós.
Surpreendentemente, os quatro acabamos na superfície. Avistei meu cimeira a alguns metros de intervalo; um viga estava logo detrás de mim, embora não houvesse sinal do outro, e nenhuma chance de pegar o esqui agora.
Sabíamos que mais avalanches eram prováveis e que tínhamos que chegar urgentemente a um terreno mais projecto. Descansei meu pé livre no esqui de Nick e, uma vez que numa corrida de três pernas, descemos desajeitadamente. Chegamos a um platô, mas ainda estávamos perto da encosta. A cada poucos segundos, podíamos ouvir o estrondo de outra avalanche se soltando em qualquer lugar supra de nós. Naquele momento, houve uma breve pausa e uma andorinha apareceu. Paramos e todos olhamos para cima enquanto ela circulava repetidamente ao nosso volta, parecendo nos guiar para um terreno mais seguro.
A seguimos por mais 200 metros a oeste. Já eram 17h, a tempestade continuava a se intensificar, e estávamos frios e molhados pela avalanche. Continuar os 10km pelo vale até a vila mais próxima, Blatten, parecia muito perigoso, assim uma vez que tentar subir até o abrigo, portanto decidimos edificar um “shovel-up”, uma espécie de iglu imprescindível, e nos acoitar lá até a ajuda chegar. Nick disse que já tinha construído um antes, embora nunca “em situação de risco”.
Colocamos nossas quatro mochilas em um monte e começamos a jogar neve sobre elas. Depois de uma hora, tínhamos um enorme monte parecido com um merengue que compactamos com os esquis. Em seguida, começamos a cavar um buraco dentro dele, retirando as mochilas para formar uma caverna que depois ampliamos e moldamos com as pás. Finalmente, era grande o suficiente para todos nós nos abrigarmos dentro.
Começaram portanto 15 horas muito desconfortáveis. Abrimos todas as mantas de sobrevivência para tentar tornar o pavimento da caverna um pouco menos insensível. Ligamos para o resgate de serra. Havia a opção de enviar guardas e cães, mas estando tão cume, em uma tempestade piorando, com temperaturas caindo e a trevas iminente, eles estariam colocando a própria segurança em risco. Decidimos nos aconchegar para a noite e esperar a tempestade passar.
Conforme o ar dentro da caverna começava a aquecer, pedaços de gelo caíam periodicamente do teto. Comecei a me preocupar que todos sufocássemos, portanto criamos um buraco de ar usando os esquis. Era um ato de estabilidade difícil – muita ventilação e nossos corpos úmidos começavam a sentir insensível; não o suficiente e pensamentos de sufocamento ocupavam nossas mentes. Mantive uma pá muito próxima, tão paranoico estava de que o teto desabaria a qualquer minuto.
Tentamos deitar e repousar, mas percebi que toda vez que o fazia, começava a tremer. Um camarada contava piadas para manter o ânimo, outro até conseguiu dormir, seus roncos estranhamente reconfortantes enquanto esperávamos as horas passarem.
Finalmente, notamos a primeira luz do amanhecer. Olhando para fora, vimos que a neve fresca havia subido até o teto de nosso abrigo de 2 metros de fundura, mas a tempestade havia pretérito. Ligamos para o resgate de serra novamente e 10 minutos depois pudemos ouvir o som distante, mas inconfundível, das pás do helicóptero se aproximando. Senti um refrigério avassalador.
Os socorristas nos elogiaram por estarmos muito preparados em termos de bolsas de sobrevivência e cobertores, e eu notei um deles assentindo aprovação quando olhou dentro de nosso abrigo. Nenhum alpinista quer ser resgatado, mas esses comentários foram de alguma forma um grande conforto enquanto descíamos de volta pelo vale no helicóptero, refletindo sobre nossa fuga. Olhando para trás, todos nós nos perguntamos se a andorinha que apareceu no meio da tempestade era uma espécie de querubim da guarda.
