Posteriormente nossa entrevista, Graydon Carter me enviou um email. “Oh, Deus, fui muito ontem? Muito macio? Muito indiscreto? Bebi demais? Não bebi o suficiente?”
Isso era um tanto que eu não havia percebido sobre Carter durante seu poderoso quarto de século primeiro da reluzente Vanity Fair. Nascente idoso avaliador social, que dirigiu uma revista extremamente bem-sucedida na era de ouro das revistas de luxo, tem sofreguidão social.
Porquê o varão que causou tanta sofreguidão social, ao deliberar impiedosamente quem estava dentro e quem estava fora das festas mais exclusivas do planeta, incluindo suas fervorosas festas do Oscar, poderia ter sofreguidão social?
“Eu não sou lícito —sou a pessoa mais visagem que você já conheceu”, ele diz, sem convencer.
Nós dois começamos na revista Time no início dos anos 1980, uma era de bares nos escritórios, nuvens de fumaça de cigarro, casos ilícitos em cascata, carrinhos de jantar suntuosos rolando pelos corredores e contas de despesas tão generosas que um editor-chefe não pensaria duas vezes antes de enviar alguém de Paris a Londres para buscar uma gravata que ele havia deixado em um quarto de hotel.
Eu conhecia Carter unicamente superficialmente naquela quadra, mas ele certamente parecia optimista e elegante para mim. Ao contrário de muitos homens na Time, ele não era condescendente com as poucas escritoras que havia lá. Minha sentimento, quando o conheci, foi a de um canadense que parecia querer se vestir e falar porquê um britânico, com aspirações de dândi e uma sotaque aristocrática de “rather” —em vez de— porquê “rahther”.
“Era um terno britânico”, ele confirmou, rindo. “Muito, você sabe, ninguém vai comprar um terno canadense.”
Porquê Walter Isaacson, o biógrafo e ex-chefe da Time e da CNN que também fazia segmento da nossa turma na Time, lembrou: “Graydon tinha mais estilo e mais siso de proeza do que qualquer um de nós. Sempre invejei o veste de que ele passava seu tempo reunido com Kurt Andersen descobrindo porquê principiar a revista Spy enquanto o resto de nós estava unicamente digitando.”
Isaacson disse que Carter pertence ao panteão de editores ilustres que seguiram os passos de Clay Felker na New York e Jann Wenner na Rolling Stone —jornalistas cheios de estilo que definiram a era dourada das revistas.
O novo livro de memórias de Carter, “When the Going Was Good”, narra sua odisseia das províncias canadenses até Manhattan, onde ele começou a Spy com Andersen, editou o The New York Observer e chegou à Vanity Fair em 1992.
Nos 25 anos seguintes, a revista esteve no auge da mídia, política e notoriedade, ajudando a moldar a cultura. Foi o lar de escritores distintos —Christopher Hitchens, Dominick Dunne, Michael Lewis— e fotógrafos —Annie Leibovitz, Herb Ritts, Mario Testino.
O livro de Carter —escrito com a orientação de James Fox— explora porquê era ser um editor notoriedade quando tais criaturas eram mais comuns. Ele conta uma história encantadora de porquê navegou no reino empíreo da Condé Nast enquanto gerenciava os egos de seu querido e nevrótico grupo de escritores e convivia com, e às vezes irritava, os titãs da mídia na trajectória de sua revista.
Ele também descreve seu relacionamento de décadas com um patente desenvolvedor imobiliário que se tornou presidente duas vezes. E, sim, há algumas páginas suculentas sobre sua colega editora notoriedade, Anna Wintour.
“Tina Brown trouxe as revistas para o mundo do alto-baixo”, disse Isaacson sobre a predecessora de Carter na Vanity Fair, que criou o padrão para seu retorno nos anos 80. “O que Graydon acrescentou à sarau foi trazer as revistas para o mundo dos insiders-outsiders. Ele pode ser o face mais sociável no Waverly Inn, mas também manter seu divertimento ao olhar de fora.”
Carter foi comparado a Jay Gatsby porque se reinventou, passando de um operário ferroviário e enterrador canadense (por um dia, até perceber o quão difícil era cavar solo enregelado) para um nova-iorquino que se acostumou a voar para Londres para comprar ternos sob medida. Mas ele não tinha uma riqueza nefasta por trás dele, unicamente a magnanimidade de Si Newhouse, o ex-presidente da Condé Nast.
Hoje em dia, Carter, 75 anos, trabalha com Alessandra Stanley coeditando sua geração online, Air Mail, uma confeitaria semanal que chega à sua caixa de ingresso nas manhãs de sábado porquê um tanto embrulhado em caxemira. Air Mail teria sido um meta delicioso para os satiristas maliciosos de Spy que comiam os ricos.
“Eles definitivamente teriam se concentrado na preocupação de Graydon por lenços de bolso”, disse Jim Kelly, um ex-colega nosso na Time que se tornou o editor-chefe lá, de forma astuta.
O escritório da Air Mail ocupa um brownstone do século XIX na mesma segmento do West Village que seu apartamento, a loja Air Mail Newsstand e o Waverly Inn, do qual ele é condómino.
Algumas pessoas ainda ligam para ele para reservar uma mesa no Waverly. Carter continua a examinar o planta de assentos para gerar o que considera uma mistura animada. O menu começa orgulhosamente com uma citação de Donald Trump: “Waverly Inn —pior comida da cidade.”
Carter é alérgico a muitos dispositivos modernos. Um desistente da faculdade e neto de um caçador de peles britânico de Moose Jaw, Saskatchewan, Carter tem seu próprio barômetro interno do que é lícito. Ele fingiu ser um intelectual judeu quando trabalhou porquê operário ferroviário jovem porque achava que isso o tornava mais intrigante.
Com a sentimento desaparecendo, ele começou uma enxovia de bancas de jornais Air Mail. Ele me levou à loja na Hudson Street, que vende jornais, revistas, livros e quinquilharias. Há também botões de lapela que dizem: “Eu não votei nele”, uma referência ao seu idoso inimigo, Trump, a quem ele e Andersen memoravelmente apelidaram de “vulgar de dedos curtos” nos primeiros anos da Spy.
Carter não era unicamente um maestro de festas, da lista do Novo Estabelecimento e da Lista Internacional dos Mais Muito Vestidos, ele era um editor impecável da vocábulo escrita, até mesmo nas legendas, segundo aqueles que trabalharam para ele.
Seja papel de missiva, um menu, uma feição de lugar ou os isqueiros Zippo que ele costumava dar porquê lembranças em seus jantares do Oscar, ele gosta de projetar coisas até um nível granular.
Carter também produziu vários documentários aclamados sobre Robert Evans, 11 de setembro, Elizabeth Holmes, Jerry Weintraub, Fran Lebowitz e Hunter S. Thompson. Ele —e seu cabelo selvagem— também apareceram em participações em filmes e na TV (“Wall Street: Money Never Sleeps”, o remake de “Alfie”, “The Paper”, “Arbitrage” e “She’s Funny That Way”). Em 2013, ele produziu “I’ll Eat You Last”, uma peça solo sobre sua amiga hilariante e profana: a superagente Sue Mengers.
Bette Midler, a estrela desse show, achou Carter um magnífico produtor, e eles se tornaram amigos. “Você não pode permanecer intimidado por muito tempo por alguém com asas de morcego no cabelo”, ela disse sobre sua cabeleira branca curvilínea. Ela e seu marido visitaram Carter e sua encantadora esposa, Anna Scott Carter, na moradia que alugaram no sul da França, onde, segundo Midler, os convidados podiam permanecer por no sumo três dias.
“Ele é um original, uma figura espirituosa à voga antiga”, disse Midler. “Ele é porquê um senhor rústico inglês do século XIX que se deixou levar.” Ela o labareda de um crítico social versátil: “Ele vê a diversão em satirizar os ricos e famosos, e vê a diversão em satirizar os ignorantes.”
O livro de Carter começa com um relato do furo da Vanity Fair sobre a identidade de Goela Profunda, a natividade anônima que ajudou o The Washington Post a desvendar o Watergate. Ele continua detalhando a emoção de quebrar a internet com a primeira material de envoltório sobre Caitlyn Jenner, que apareceu usando um espartilho de cetim da Trashy Lingerie em um retrato de Leibovitz. Ele também leva os leitores através do caso de maledicência de dois anos movido por Mohamed Al Fayed em resposta a uma exposição de Maureen Orth, uma história que explodiu porquê uma petardo em Londres.
A noite em que o entrevistei foi um festim itinerante. Começamos em seu elegante apartamento no Village, onde Graydon me fez um de seus famosos martinis.
Carter tem muitos interesses, desde canoagem até calcular o número de dias que lhe restam de vida. Ele tem um capítulo sobre “regras para viver” em seu livro. Seu companheiro Henry Porter, um ex-editor de Londres da Vanity Fair, labareda secamente de “Magna Carter: Porquê Ser Mais Porquê Eu”. A lista inclui:
Se você gosta de um tanto, compre dois antes que parem de fabricá-los. (Ele estocou camisas brancas da Lacoste com um logotipo branco sobre branco.)
Para jantares, faça cartões de lugar de dupla face, para que os convidados não precisem circunavegar para deslindar onde se sentar.
Quem você “não” convida é tão importante quanto quem você “convida”. (Veja: Kardashians.)
Monogramas são idiotas.
Carter sempre gostou de atribuir histórias sobre grandes rivalidades, e ele teve algumas escolhas próprias. Mas, infelizmente para mim, ele decidiu não ajustar contas neste livro.
Ele tinha um bom relacionamento com Wintour antes de chegar à Condé Nast. Ele a achava “cativante”, e ele escrevia para a Vogue de vez em quando. Mas depois que ela foi promovida a diretora artística da Condé Nast em 2013, ele viu o lado “Nuclear Wintour” quando ela ligou para lhe manifestar que a empresa havia disposto movimentar quase metade da equipe da Vanity Fair para uma unidade medial que reportaria a ela.
Ele podia ver que a internet estava brutalizando o negócio das revistas e que a era dourada estava chegando ao termo. Ele saiu no final de 2017.
“Tenho grande respeito por Anna, mas ela se apegou ao poder em vez de ser a amiga aconchegante e conspiratória que costumava ser”, ele me disse.
Carter falou sobre a difícil transição da Spy, que zombava maliciosamente dos ricos e famosos, para a Vanity Fair, que narrava de forma mais gentil os ricos e famosos. As pessoas visadas pela Spy, ele disse, eram principalmente “no topo do jogo e achamos que poderiam sustentar. Escolhemos os poderosos em vez dos oprimidos.”
Carter teve um relacionamento longo e conturbado com Trump. O trabalho de Carter primeiro da Vanity Fair envolvia saber muitos narcisistas, mas ele labareda Trump de “um narcisista em uma classe própria.”
Steven Cheung, o diretor de comunicações da Morada Branca, disse em um enviado: “Graydon Carter é um fracassado que mal consegue formular um pensamento harmónico porque sofre de um caso debilitante de ‘síndrome de perturbação de Trump’ que apodreceu seu pequeno cérebro.”
Carter conheceu Trump em 1984, quando passou três semanas em sua companhia para perfilá-lo para a GQ. Foi nessa peça que ele notou pela primeira vez que as mãos de Trump pareciam um pouco pequenas.
Em uma entrevista na TV promovendo a peça da GQ, Carter previu que Trump ou se tornaria um recluso porquê Howard Hughes, armazenando sua urina em potes de vidro, ou se tornaria a pessoa mais poderosa do mundo.
Quando Carter se tornou editor da Vanity Fair, Trump já havia superado a questão das mãos e o conquistou com Trump Vodka e gravatas Trump “que eram tão rígidas quanto a punhal de brinquedo de uma petiz”, porquê Carter colocou.
Carter designou uma material sobre o “retorno” de Trump. Durante a sessão de fotos, ele escreve, “a estilista decidiu que o suéter de cashmere Loro Piana que ela havia oferecido para Trump usar não estava patente. Ela pediu que ele o removesse. Trump se recusou a puxá-lo sobre a cabeça, não querendo desmanchar sua elaborada confecção de cabelo.” No final, eles cortaram o suéter de cashmere, ele escreve.
A trégua não durou. Carter não resistiu a ridicularizar Trump, e Trump voltou a chamá-lo de “Dummy Graydon”. “Nos dias antes do Twitter, ele me escrevia cartas realmente raivosas”, Carter me disse. “Com o Twitter, ele escrevia tweets raivosos sobre mim. Ele me chamou de relaxado, um perdedor. Disse que a revista estava falindo, que o restaurante estava falindo, que a sarau do Oscar estava falindo.” Carter imprimiu mais de 40 tweets. “Eu os mandei encaixilhar”, ele disse. “Eles estavam em uma parede fora do meu escritório.”
Depois que nos sentamos para jantar no Waverly, ele criticou o vice-presidente JD Vance por ser rude com o presidente ucraniano Volodimir Zelenski no Salão Oval.
“Se ele é o herdeiro aparente, eu preferiria Donald Trump Jr. a ele”, ele disse.
Sobre Elon Musk, ele afirmou: “A Tesla vai morrer. Nenhum democrata vai chegar perto de uma Tesla.”
Enquanto comíamos ostras de Wellfleet, ele disse que acha grande segmento do jornalismo moderno “muito austero”.
“Pessoas com fones de ouvido, computadores com divisórias, não mais livres”, ele disse. “Editores se tornaram escriturários em vez de editores, unicamente em seus terminais de computador o dia todo. No pretérito, era sobre se movimentar e conversar com as pessoas.
“O negócio das revistas foi morto pela internet e pela recessão e pela carência de bancas de jornal. Agora, eles vendem chinelos e chicletes e bilhetes de loteria.”
Quando nos despedimos, Carter quis martelar mais uma vez que, apesar de todas as evidências em contrário, sua vida é quadrada, não espetacular.
“Assistimos ‘Frasier’ antes de dormir todas as noites”, ele disse.
