Lautaro Martínez costumava dormir em uma leito beliche em um dos dormitórios da Mansão Tita Mattiussi. Ele rabiscou seu nome em uma das ripas de madeira da estrutura da leito supra.
Não foi vandalismo mesquinho. Os jogadores da liceu do Racing Club da Argentina são encorajados a fazê-lo. Cecilia Contarino, psicóloga que administra as acomodações do clube, sempre acreditou que isso ajuda na visualização.
Quando a próxima geração chega, eles podem se inspirar naqueles que ficaram na Mattiussi no pretérito. Quando olham para cima, veem mais do que um nome. Eles veem carreiras passando diante de seus olhos. Estreias no estádio do Racing, El Cilindro, logo ao lado. Mudanças para a Europa. Títulos de liga. Uma Despensa do Mundo.
A assinatura de Martínez foi a última coisa que um sortudo jogador da equipe juvenil viu antes de dormir nesta temporada. Os gols de Martínez pela Argentina, nesta Despensa América de verão, também vieram por último.
No jogo de exórdio da Argentina contra o Canadá, Martínez entrou uma vez que substituto no minuto 76 e marcou o gol da vitória aos 88. Ele fez outra aparição tardia contra o Chile e marcou o gol da vitória exatamente no mesmo momento. Em seguida, ao se firmar na escalação titular para o último jogo da temporada de grupos contra o Peru, Martínez marcou dois gols. O segundo, quatro minutos antes do termo, definiu definitivamente o jogo.
O papel de Martínez foi prepóstero desde a Despensa do Mundo de 2022, no Qatar. Ele começou o torneio na frente com Lionel Messi, mas perdeu a vaga para Julián Álvarez depois o segundo jogo da temporada de grupos. Álvarez, o atacante do Manchester City, aproveitou a oportunidade. Seu golaço no esquina superior esquerdo no último jogo do grupo contra a Polônia garantiu o progresso do time e sua vaga ao lado de Messi.
Martínez mais tarde revelou que havia começado o torneio jogando com dor.
“Um mês antes, meu tornozelo estava em pedaços”, disse ele, continuando: “Eu estava à ourela de fazer uma cirurgia, porque estava sofrendo. Eu estava tomando muitos analgésicos para jogar.”
Martínez marcou somente um gol no Qatar, mas foi crucial. A partida de quartas de final da Argentina contra a Holanda foi para uma disputa de pênaltis, e Martínez converteu a última cobrança para sua equipe, mantendo-a viva no torneio que eventualmente venceu.
Aos 26 anos, Martínez praticamente conquistou tudo.
Ele ajudou a vencer a Despensa América em 2021, marcando o último pênalti da Argentina na disputa que decidiu a semifinal contra a Colômbia. Ele venceu a Despensa do Mundo. Ele jogou nas finais da Liga Europa e da Liga dos Campeões.
Nos últimos 65 anos, somente cinco jogadores marcaram 20 ou mais gols em três temporadas consecutivas na Serie A. Martínez é um deles. Ele fez isso com um parceiro de ataque dissemelhante a cada ano, mostrando que pode jogar com qualquer um.
Ele percorreu um longo caminho desde Bahia Blanca, a Cidade Ventosa da Argentina. As rajadas que sopram da costa são tão fortes que muitos esportes são praticados em ambientes fechados. O clima é o motivo pelo qual é mais uma cidade de basquete.
Três membros da equipe de basquete da Argentina que ganhou a medalha de ouro olímpica em 2004 são de Bahia Blanca: Pepe Sánchez, Alejandro Montecchia e o grande Manu Ginóbili. Antes de Martínez, esses jogadores eram os nomes mais famosos da cidade. O irmão mais novo de Martínez, Jano, joga basquete profissionalmente no Torneo Federalista A em mansão.
Martínez, ao invés disso, entrou no futebol por pretexto de seu pai, Mario, que jogava uma vez que lateral esquerdo no clube Villa Mitre de Bahia Blanca. Martínez começou na resguardo também, até que um treinador em seu primeiro clube, Liniers, achou que era perda de tempo. Martínez se tornou um atacante mediano incansável, seu penteado espetado evocando a imagem de um personagem de um videogame dos anos 1990.
“Em alguns aspectos, nunca parei de pensar uma vez que um padroeiro”, disse Martínez. “Passar detrás de cada esfera vem naturalmente para mim. Esse sempre foi meu estilo.”
Ele entrou na escalação titular no Racing uma vez que juvenil, substituindo a mito do Inter, Diego Milito. Quando Milito se tornou executivo do clube, ele cuidou da venda de Martínez. Ele notificou um velho companheiro de equipe, o vice-presidente do Inter, Javier Zanetti, quando as negociações para vendê-lo ao Atlético de Madrid emperraram em 2018. O Racing acreditava que ele valia mais do que sua baixa cláusula de rescisão, e o Inter estava disposto a remunerar o que o Racing queria, 25 milhões de euros, ou US$ 26,8 milhões.
Martínez se sente em mansão longe de mansão, em Milão. Sua esposa, Augusta, abriu um restaurante de moca da manhã lá, e espera-se que ele assine um novo contrato quando voltar da Despensa.
“Vamos resolver em alguns dias”, disse o presidente do Inter, Beppe Marotta. “Ele está do outro lado do mundo no momento, mas estamos orgulhosos que nosso capitão tenha esse potente tino de pertencimento.”
Às vezes criminado de ser irregular mesmo durante temporadas de 20 gols, Martínez, ao longo do tempo, tende a ter a última risada.
Quando o comentarista e ex-defensor do AC Milan, Billy Costacurta, afirmou que Martínez não se destacava nos grandes jogos, Martínez rebateu: “Não é verdade. Eu marquei na semifinal da Liga dos Campeões contra o Milan. Esse foi um dos maiores jogos na história do clube. Eu o convido a voltar e observar.”
Pela Argentina, ele recentemente ficou 16 partidas sem marcar, um dos motivos de Álvarez ter largado à sua frente neste torneio. Mas a situação mudou.
Uma vez que ele explica isso? “Trabalho duro”, disse Martínez. “Mas tudo isso se resume a momentos. Há momentos em que a esfera não quer entrar.” Agora ela entra.
Quando Martínez estava naquela leito beliche na Mansão Tita Mattiussi, essa era a forma que ele sonhava em mostrar para o seu país.
