Embora os dois tivessem se tornado amigos desde que se conheceram cinco anos antes em Los Angeles, nos bastidores de um show que Weinberg estava tocando com Bruce Springsteen e a E Street Band, Weinberg permanecia um tanto intimidado por seu herói de puerícia nos estágios iniciais de sua amizade. (O sempre amigável Starr ofereceu um juízo: “Às vezes ajuda se você me invocar de Richie.”)
Enquanto celebravam em Tittenhurst Park —a vasta propriedade nos periferia de Londres que anteriormente pertenceu a John Lennon e Yoko Ono— Ringo Starr virou-se para seu camarada mais jovem, portanto com 34 anos, e disse alguma coisa que permanece uma piada interna entre eles: “Muito, Max, vou fazer 45 anos. Isso não faz você se sentir velho?”
Essa frase é o clássico Ringo —um pergunta ironicamente inteligente, de duplo sentido, vindo do Yogi Berra do rock ‘n’ roll, o varão cujos “Ringo-ismos” repentista se tornaram imortalizados em títulos de canções dos Beatles porquê “A Hard Day’s Night” e “Tomorrow Never Knows.”
A cada ano, Starr atualizava a frase para Weinberg, até que sua recitação se tornou alguma coisa porquê uma tradição anual. “Imagino que se eu estivesse falando com ele em 7 de julho”, disse Weinberg em uma entrevista por telefone, “ele me diria: ‘Tenho 85 anos’. E isso não soa tão velho mais.”
Starr, que comemora seu natalício na segunda-feira, será o primeiro dos Beatles a atingir esse marco, e porquê seu companheiro de filarmónica sobrevivente Paul McCartney, ele nunca se aposentou. Somente nos últimos sete meses, Starr lançou um álbum country que gravou em Nashville e excursionou com sua All-Starr Band, um grupo com uma formação rotativa de luminares do rock que atualmente inclui membros do Men at Work e Toto. Em uma apresentação recente da All-Starr Band no Radio City Music Hall em Novidade York, ele saltou para o palco com a virilidade vibrante de um varão com metade de sua idade e passou grande segmento do show detrás de uma bateria elevada, balançando animadamente.
Ao apresentar seu atrevido single de 1974 “No-No Song” (“Eu não bebo mais / Estou cansado de convencionar no soalho”), ele deu uma indicação de por que envelheceu, porquê Weinberg colocou, porquê “o Benjamin Button original”. “O sentimento desta cantiga”, Starr disse ao público, “é o motivo pelo qual estou neste palco hoje.” (Ele e sua esposa Barbara Bach estão sóbrios desde 1988.)
“Isso me impressiona”, disse Starr numa tarde de abril em Los Angeles, refletindo sobre seu natalício. “Olho no espelho e tenho 24 anos. Nunca envelheci além dos 24.”
“Mas enigma só?”, disse para si mesmo com uma risada. “Você envelheceu.”
Starr tem o jeito amigável de um tio engraçado e galhofeiro que por contingência esteve na filarmónica mais bem-sucedida da história do universo espargido. Posteriormente fechar uma sessão de fotos em uma suíte no Sunset Marquis (um hotel que ele gosta, porquê disse provocativamente, “assim não preciso ter a prensa na minha lar”), Starr estava usando seus característicos óculos escuros redondos e um blazer preto ornado com símbolos de tranquilidade brancos, sobre uma camiseta com o logotipo da marca de streetwear A Bathing Ape (“Eu os adoro, eles são loucos”). Durante momentos ociosos na sessão, ele soltava piadas com timing impecável, batucava distraidamente em uma mesa e ocasionalmente cantava para si mesmo um refrão relaxado de sílabas sem sentido: “Doo-dah, doo-dah dae”.
Quando questionado sobre o pretérito, Starr tem mais verosimilhança de oferecer um Ringo-ismo artisticamente evasivo do que reprofundar em emoções antigas. Ele insiste que não foi particularmente difícil ser espargido porquê o único Beatle que não escrevia canções durante grande segmento da existência do grupo, e ele conta uma história sobre um momento notório em seus dias de festas intensas —”Eu tinha raspado minha cabeça”— com uma risada bem-humorada e um dar de ombros.
Mas ele não é reticente quando se trata de falar sobre memórias dos Beatles; suas conversas estão repletas delas. Um invitação recente para se juntar ao sindicato de músicos de Nashville, por exemplo, o fez lembrar, com uma risada: “O maior pavor, há muito tempo, era que o sindicato fosse nos obrigar a todos a ler música. Porque nenhum de nós —John, Paul, George e Ringo— nenhum de nós lia música. Pensei, muito, portanto vou tocar pandeiro.”
Sete décadas depois de se conhecerem —e 55 anos desde que a filarmónica se separou— McCartney foi efusivo sobre seu ex-companheiro de filarmónica. “Mesmo tendo tocado com outros bateristas, ele é o melhor”, disse McCartney em uma entrevista por telefone. “Ringo tem uma certa sensibilidade que é muito difícil para outros bateristas capturarem.”
Resumindo o “je ne sais quoi” de Starr, McCartney acrescentou: “Ele é Ringo. E ninguém mais é.”
Weinberg expressou um sentimento compartilhado por muitos bateristas ao longo dos anos. “É impossível tocar porquê Ringo tocou nos Beatles”, disse ele, citando a pouquidade de magia na maioria dos tributos aos Beatles porquê prova. “É porquê trovar junto com um disco de Sinatra — você pode chegar perto, mas nunca conseguirá o palavreado, nunca conseguirá as pequenas coisas estranhas que ele faz.”
Isso ficou evidente em janeiro, durante dois shows lotados e estrelados no histórico Ryman Auditorium em Nashville. (Eles foram adaptados para um peculiar da CBS intitulado “Ringo & Friends at the Ryman”, atualmente disponível no Paramount+.) Porquê “Look Up”, o álbum country que Starr lançou no mesmo mês, as apresentações no Ryman o emparelharam com uma geração mais jovem, incluindo o virtuoso de bluegrass psicodélico Billy Strings e a cantora de soul Mickey Guyton. O octogenário os impressionou completamente com sua virilidade vibrante.
“Lembro que ele estava fazendo polichinelos nos ensaios”, disse Molly Tuttle, a habilidosa guitarrista de 32 anos. “Eu pensei, meu Deus, você tem muito mais virilidade do que eu.”
Ela e a percussionista Sheila E., que excursionou com a All-Starr Band três vezes, enfatizaram a liberalidade de Starr porquê colaborador. Tuttle lembrou um momento nos ensaios quando ele disse a ela para liderar enquanto descobriam um intentona: “Foi legítimo, trabalhando porquê você faria com qualquer outro colega de filarmónica.” No final de sua primeira turnê com a All-Starr Band, Starr disse a Sheila E. que trabalhar com ela o havia tornado um baterista melhor. “Eu chorei”, disse ela. “Uau. Uau.”
No dia seguinte ao primeiro show no Ryman, enquanto nos sentávamos no queimada cruzado agasalhado de vários umidificadores dispostos em sua suíte de hotel, perguntei a Starr — que estava usando calças estampadas de camuflagem e um grudar ornado com, o que mais, um símbolo de tranquilidade — porquê ele conseguiu manter essa vitalidade até meados dos 80 anos.
“Muito, eu senhoril o que estou fazendo”, disse ele em um tom de não-é-óbvio.
Starr portanto voltou a uma memória de seus primeiros dias tocando em Liverpool, antes de se juntar à filarmónica que às vezes ele se refere porquê “os Fabs”. “Quando comecei”, disse ele, “minha mãe vinha aos shows. Ela sempre dizia: ‘Sabe, rebento, sempre sinto que você está mais feliz quando está tocando sua bateria.’ Logo ela percebeu. E eu estou.” Ele sorriu. “Adoro sovar naqueles danados.”
Richard Starkey nasceu em um bairro pobre de Liverpool espargido porquê Dingle. Quando tinha 3 anos, seu pai partiu; quando tinha 13, sua mãe, Elsie, casou-se com Harry Graves, que Starr ainda descreve, com veneração infantil, porquê “o melhor padrasto do mundo”.
O jovem Richie sofreu duas doenças graves: primeiro, aos 6 anos, um caso de peritonite tão severo que o colocou em um hospital infantil por um ano, e depois, aos 13, um caso de tuberculose que exigiu uma convalescença de dois anos em um sanatório de Merseyside. Em claro momento, um professor de música apareceu com pandeiros, triângulos e pequenos tambores para as crianças entediadas e acamadas tocarem.
“Foi porquê uma loucura”, Starr recordou certa vez sobre esse momento eureka. “Bati no tambor e, a partir daquele momento, só queria ser baterista, e esse era o meu objetivo.”
Starr começou a improvisar com o que conseguia pegar, fabricando baquetas improvisadas com bobinas de algodão. Essa engenhosidade seria útil alguns anos depois, quando Liverpool foi tomada pela febre do skiffle —um gênero influenciado pelo blues americano que dependia de instrumentos caseiros, porquê tábuas de lavar e jarros— mas esses substitutos repentista não podiam se igualar à coisa real. Finalmente, um dia no final de 1957, Graves deu a Starr seu primeiro kit adequado. O melhor padrasto do mundo, sem incerteza.
Starr rapidamente fez seu nome tocando em vários grupos de skiffle, e depois passou vários anos porquê baterista com os showmen do rock Rory Storm and the Hurricanes. Enquanto tocava em uma residência em Hamburgo e mais tarde em lar, eles frequentemente cruzavam caminhos com outro jovem grupo de Liverpool, que eventualmente fez ao baterista de Rory Storm uma oferta que ele não pôde recusar.
“Ele era um baterista fantástico”, lembrou McCartney. “Nós perguntamos se ele gostaria de entrar na nossa filarmónica e, por sorte nossa, ele aceitou.”
Muitos críticos sugeriram, ao longo dos anos, que Starr foi o sortudo nessa equação —bateristas de jazz, em pessoal, pareciam ter alguma coisa contra ele— mas todos com quem conversei quiseram veementemente rematar com esse ponto esgotante.
“É o argumento mais contraditório e engraçado que, sabe, você tinha esses três talentosos cantores-compositores na frente, e depois você tinha o rosto que teve sorte”, zombou Weinberg. “Isso estava tão longe da veras, se você realmente voltar e conversar com pessoas que estavam naquela cena. Conseguir Ringo no que se tornou os Beatles foi um golpe de rabino para os três.”
Embora Starr cantasse porquê vocalista principal em aproximadamente uma fita por álbum, ele foi o último Beatle a principiar a conceber músicas. “É difícil vir para a frente quando você tem John e Paul”, admitiu. Ele lembrou que suas primeiras tentativas de constituição eram involuntariamente cômicas. “Eu dizia: ‘Tenho esta música’. E na metade, todos estariam deitados no soalho rindo, porque eu não estava escrevendo novas músicas. Eu estava escrevendo novas letras para músicas antigas.” (McCartney corroborou isso com uma risada: “Nós dizíamos, sim, essa é ótima. Essa é uma ótima música do Bob Dylan.”)
Eventualmente, Starr aprendeu a seguir sua própria inspiração. Sua primeira constituição solo nos Beatles foi “Don’t Pass Me By”, um country-rock de ritmo médio que apareceu no Álbum Branco. A maioria das músicas dos Beatles que ele escreveu ou cantou porquê vocalista principal —”Act Naturally”, “Honey Don’t”, “What Goes On”— estavam enraizadas no country e no blues, duas das tradições musicais americanas que primeiro o cativaram quando petiz. (Porquê uma importante cidade portuária para a Marinha Mercante, Liverpool era um meio de importação de discos americanos.) “Não há nenhum baterista inglês que tenha chegado perto de tocar um shuffle porquê ele”, disse o músico e produtor texano T Bone Burnett. “Ele faz shuffles de forma incrível.”
Atualmente, a vida de Starr é menos agitada. Embora ele e Bach costumassem possuir “várias casas em vários países”, agora passam a maior segmento do tempo na lar em Los Angeles que possuem desde 1992.
Profissionalmente, também, Starr simplificou. Atuar —e co-estrelar com companhias tão variadas quanto Peter Sellers, Marlon Vagaroso e Thomas, a Locomotiva— costumava ser um de seus principais trabalhos, mas além do papel ocasional de dublagem, Starr disse que não está mais particularmente interessado nisso. Ele sente falta? “Quase não, não. Estou somente tocando agora, ao vivo e no estúdio fazendo discos.”
Ele, no entanto, logo estará de volta às telonas, de certa forma. Em abril, Starr voou para Londres para se encontrar com Sam Mendes, o cineasta que assumiu a ambiciosa tarefa de guiar quatro próximas cinebiografias dos Beatles. (Em novembro pretérito, Starr vazou acidentalmente a notícia de que será interpretado pelo ator irlandês Barry Keoghan, de “Saltburn”. Eles se conheceram recentemente pela primeira vez.)
Starr e McCartney têm sido os últimos Beatles em pé por quase 25 anos, e essa experiência aprofundou o relacionamento deles. “Com John e George não estando cá, acho que percebemos que zero dura para sempre”, disse McCartney. “Logo nos agarramos ao que temos agora porque percebemos que é muito peculiar. É alguma coisa que quase ninguém mais tem. Na verdade, no nosso caso, é alguma coisa que ninguém mais tem. Somos somente eu e Ringo, e somos as únicas pessoas que podem compartilhar essas memórias.”
Na noite anterior à nossa conversa em Los Angeles, Starr teve a oportunidade de passar qualquer tempo com, porquê ele colocou, “meu camarada Paul McCartney”. Não estar mais em uma filarmónica juntos —separar o pessoal do profissional— pode fazer maravilhas por uma amizade, e ambos disseram que isso fortaleceu o vínculo deles, de modo que quando decidem trabalhar juntos, sempre parece, porquê McCartney descreve, “instintivo”.
A espontaneidade é também, é simples, um princípio fundamental no Tao de Ringo Starr. “Eu vivo no agora”, ele me disse. “Não planejei zero disso. Eu senhoril essa vida que me é permitido viver.”
Nascente item apareceu originalmente cá.
