Faz um tempo longo demais desde que um membro do elenco do “Saturday Night Live” não se torna uma superestrela.
Pete Davidson chegou perto, com a ajuda do poder das fofocas de tabloides, mas seu apelo não se ampliou quando ele migrou para os filmes. Kate McKinnon tem sido versátil em alguns blockbusters, uma vez que “Barbie” e “Um Filme Minecraft”, mas eles não foram estrelados por ela. Shane Gillis se tornou um artista de estádio depois de ser exonerado pelo programa, mas essa não é uma rota repetível para o sucesso.
Seria exclusivamente uma período de má sorte para os comediantes de uma das principais plataformas de lançamento de estrelas da cultura popular? Ou isso diz alguma coisa mais espaçoso sobre o ecossistema do entretenimento, o declínio das comédias de grande orçamento dos estúdios ou o estado das sitcoms na televisão?
Não está evidente, mas a curso de Marcello Hernández é um caso interessante. Impulsionado pelo sucesso de seu personagem conquistador Domingo, ele se tornou a estrela revelação do elenco atual. E, a julgar por seu peculiar de comédia de estreia, recém-lançado na Netflix, ele exala não exclusivamente o carisma de protagonista, mas também uma vontade, ao estilo Glen Powell, de vencer o jogo do showbiz.
Comecemos pelo título, “American Boy”. Esta não é uma escolha que tenta ser inteligente ou incomum. “American”, possivelmente a vocábulo mais geral na história dos títulos, sinaliza peso simbólico e apelo de tamanho. E “boy” é genérico, mas sugere uma das ferramentas comerciais mais poderosas implantadas cedo e frequentemente neste peculiar cativante, a nostalgia.
Com o cabelo caindo logo supra de seus olhos de anime, Hernández, 28 anos, parece e se move uma vez que uma garoto crescida e superestimulada. Sua voz profunda e rosnada surpreende e seu rosto é perfeito para caricatura, embora qual particularidade enfatizar para o excesso caricatural seria uma escolha difícil entre seus lábios franzidos e seu sorriso cintilante. Há uma qualidade de Looney Tunes na persona de Hernández que é divertida de se estar por perto.
Isso antes de chegarmos ao sentimentalismo. Seu show começa e termina com sua mãe, uma imigrante cubana que fugiu do país quando garoto e criou Marcello e sua mana sozinha. Ela o apresenta no palco, depois se junta a ele para um amplexo caloroso; ela o abraça no final também. Tornou-se cada vez mais geral que membros da família se juntem a comediantes populares no palco —veja Jim Gaffigan, Nate Bargatze e Leanne Morgan.
Neste caso, o amplexo desempenha um papel fundamental, que envolve piadas sobre uma vez que é ser criado por uma disciplinadora que, digamos, é rápida em fustigar em seu fruto em um banheiro público. Os abraços suavizam essas histórias e mostram que ele apreciou o paixão duro.
O peculiar deveria realmente se invocar “Pomo’s Boy”, filhinho da mamãe. Ele rapidamente começa a dançar, mas depois nos conta que quando era menino, em festas de família, isso era alguma coisa forçado. Sua mãe insistia que ele entretivesse os parentes. “Eu não quis evadir de Cuba”, ela dizia a ele. “Logo dance!”
Logo Hernández aumenta a potência de seu sorriso refulgente para parecer um pouco mais forçado que o normal, ainda caloroso, mas também desconcertante. Em mãos diferentes, esta poderia ser uma história sombria de “nasce uma estrela” sobre a ordem de uma mãe controladora para dançar com a dor.
Mas Hernández não é sombrio. Sua descrição da música latina —uma vez que uma batida feliz mesmo com as letras mais tristes— se aplica à sua comédia. Ele não é um faceta esperto que diz as coisas uma vez que elas são. Suas histórias de puerícia emergem da perspectiva de um puro confuso e desorientado, lembrando um tio estranho que quer mostrar uma barata e outro tio oferecendo um pouco de uísque.
As falas são entregues com uma mel boba e exuberância física que lembram Eddie Murphy descrevendo crianças ouvindo o caminhão de sorvete em “Delirious”, um peculiar de stand-up que ajudou a catapultar aquele faceta charmoso de um “SNL” anterior ao estrelato.
Hernández também projeta uma certa crédito e apelo sexual que tornam fácil imaginá-lo em uma comédia romântica. Mas diferentemente de Murphy, não há risco cá. Hernández é o oposto de um rebelde. Ele encontra humor em fantasiar sobre denunciar outras crianças que se safam de coisas que sua mãe nunca permitiria.
Quando ele fala sobre namoro, seu material sobre homens versus mulheres é, pelos padrões de comediantes heterossexuais masculinos, o material dos namorados dos sonhos. Ele sugere que o que as mulheres querem é simplesmente alguém que escute.
Quando ele e um camarada veem uma mulher formosa com um varão mal-parecido, ele repete a cena. “Meu camarada diz: ‘Esse faceta é rico'”. Hernández responde: “Não, faceta, esse faceta tem”, ele diz, pausando uma vez que se estivesse prestes a revelar um sigilo, “perguntas que mantêm a conversa rolando”.
O sotaque de Hernández fica mais espaçoso à medida que ele desenvolve uma piada. E suas reações exageradamente enunciadas são um lembrete de que Sebastian Maniscalco se tornou um dos comediantes mais imitados trabalhando hoje. Isso ajuda nas piadas de Hernández sobre crescer ao volta de sua mana e mãe, relatando o mundo das mulheres com a severidade de um correspondente estrangeiro experiente.
“Elas vivem uma vida violenta nos bastidores”, diz ele sobriamente, antes de dar uma perspectiva privilegiada sobre uma depilação ou menstruar pela primeira vez. “Sangue só hoje”, ele descreve sua mana dizendo antes de transformar seu rosto no de sua mãe, parecendo um demônio: “Sangue para sempre”.
Hernández entrega piadas com tanto charme e esforço que ele pode relaxar quando se trata de habilidade. Ele faz uma piada sobre uma vez que mulheres feministas dançam músicas com letras sexistas, num revérbero de uma antiga piada de Chris Rock. Você também pode ver o esforço quando a comédia “feel good” de Hernández aborda assuntos mais pesados uma vez que a atual demonização dos imigrantes.
“Eu tenho visto às notícias pela primeira vez”, diz ele antes de mudar para sua voz de sorriso forçado enquanto dança. “Porque eles estão falando sobre nós!”
Um prelúdios jocoso, mas leva a uma reparo morna de que, apesar das notícias, todos amam os imigrantes latinos. Veja uma vez que os brancos os tratam em resorts, diz ele. “Vocês nos amam. Somos divertidos.”
É uma abordagem cômica estranhamente irresoluto, na qual sua inocência não funciona tão muito. A comédia política parece obrigatória, mas culmina em um bom momento quando ele diz ao público que expulsar imigrantes do país não funcionará. “Nós voltaremos”, diz ele. “Nós sempre voltamos.”
Você pode ver uma ferocidade por reles do sorriso megawatt. Hernández acabou de iniciar sua curso fora do “Saturday Night Live” e está tentando coisas diferentes. Eu o vi fazer um stand-up em Novidade York que sugere que ele tem outros, tão implacável em arrancar risadas quanto em fazer você gostar dele.
Ele seguirá os passos das estrelas do SNL, uma vez que Murphy, Adam Sandler, Tina Fey? Eu poderia ver isso intercorrer. Mas esse tipo de sucesso requer sorte, além de talento e lei. De uma coisa tenho certeza: ele voltará.
