No fundo do cofre da Morgan Library & Museum em Manhattan, em um dia de final de primavera, o curador Robinson McClellan estava organizando uma coleção de memorabilia cultural. Havia cartões postais assinados por Picasso, uma retrato vintage de uma atriz francesa e cartas de Brahms e Tchaikovsky.
Quando McClellan encontrou o Item nº 147, ele parou: era um migalha músico marcado do tamanho de um cartão de índice com notação minúscula. A peça estava marcada porquê “Valse”, ou valsa em francesismo. E um nome conspícuo estava escrito em cursiva no topo: Chopin.
“Eu pensei, ‘O que está acontecendo cá? O que poderia ser isso?'”, disse McClellan. “Eu não reconheci a música.”
McClellan, que também é compositor, tirou uma foto do manuscrito e tocou em vivenda em um piano do dedo. Poderia realmente ser Chopin? Ele tinha suas dúvidas: a obra era incomumente vulcânica, começando com notas silenciosas e dissonantes que explodem em acordes estrondosos. Ele enviou uma retrato para Jeffrey Kallberg, um dos principais estudiosos de Chopin na Universidade da Pensilvânia.
“Minha mandíbula caiu”, disse Kallberg. “Eu sabia que nunca tinha visto isso antes.”
Depois testar o papel e a tinta do manuscrito, estudar sua escrita e estilo músico, e consultar especialistas externos, a Morgan chegou a uma epílogo monumental: a obra é provavelmente uma valsa desconhecida de Frédéric Chopin, o grande fantasista da era romântica, a primeira invenção desse tipo em mais de meio século.
A invenção pode provocar debate no campo da música clássica, onde relatos de obras-primas descobertas são às vezes recebidos com ceticismo, e onde há um histórico de falsificações. Mas também houve descobertas significativas nos últimos anos: uma livraria em Leipzig, Alemanha, anunciou em setembro que encontrou uma imitação de um trio de cordas de Mozart de 12 minutos.
Obras recém-descobertas de Chopin, que morreu em 1849 aos 39 anos, provavelmente de tuberculose, são raras. Embora ele seja uma das figuras mais amadas da música —seu coração, conservado em um frasco de álcool, está guardado em uma igreja em Varsóvia— ele foi menos prolífico do que outros compositores, escrevendo muro de 250 peças, quase todas para piano solo.
O manuscrito na Morgan, que diz ser de entre 1830 e 1835, quando Chopin estava em seus 20 e poucos anos, tem várias peculiaridades. Embora se acredite que esteja completo, a obra é mais curta do que outras valsas de Chopin —unicamente 48 compassos com uma repetição, ou muro de 80 segundos. A peça, na tonalidade de Lá menor, tem marcações dinâmicas incomuns, incluindo um triplo possante, significando volume supremo, perto do início.
Mas a Morgan diz estar optimista de que a valsa é autêntica, apontando para várias características de Chopin.
O papel e a tinta são consistentes com o que Chopin usava na quadra, diz o museu. A escrita corresponde à do compositor, até a representação incomum do símbolo da clave de fá. Outro manuscrito de Chopin nas coleções da Morgan mostra um símbolo de clave de fá semelhante. O manuscrito também é arreado com um rabisco de Chopin, que gostava de traçar.
“Temos totalidade crédito em nossa epílogo”, disse McClellan. “Agora é hora de colocá-lo para o mundo ver e formar suas próprias opiniões.”
O pianista estrela Lang Lang, que recentemente gravou a valsa para o The New York Times no Steinway Hall em Manhattan, disse que a obra parecia Chopin para ele. A brecha chocante, disse ele, evoca os invernos rigorosos do campo polonês.
“Esta não é a música mais complicada de Chopin”, acrescentou, “mas é um dos estilos mais autênticos de Chopin que você pode imaginar.”
Nascido de pai francesismo e mãe polonesa em uma vila nos periferia de Varsóvia em 1810, Chopin deixou a Polônia em 1830, quando tinha 20 anos. Ele se estabeleceu em Paris, rapidamente se estabelecendo porquê um poeta ao teclado cuja música evocava novos reinos de emoção.
A separação de Chopin de sua família e seus medos pelo porvir da Polônia podem ter contribuído para a qualidade dolorosa de sua música dessa quadra. No início da dez de 1830, a Polônia estava em rebelião armada contra o Predomínio Russo, que havia ocupado partes do país. Chopin nunca retornou à sua terreno natal.
“Pai desespera —ele não sabe o que fazer, e não tem ninguém para ajudar a levantar mãe”, escreveu ele em um quotidiano enquanto viajava pela Alemanha em 1831. “E cá estou eu parado ociosamente — e cá estou eu de mãos vazias. Eu unicamente lamento, expressando minha dor de vez em quando ao piano.”
Uma vez perguntado por um aristocrata em Paris para explicar a melancolia de sua música, Chopin invocou a termo polonesa “zal”, que significa nostalgia ou contrição.
Alan Walker, um renomado biógrafo de Chopin, disse que zal era palpável em peças mais curtas porquê as valsas, que Chopin infundiu com uma profundidade de emoção que anteriormente era reservada para obras muito mais grandiosas. As valsas eram um elemento prazenteiro dos salões de dança. Mas as de Chopin nunca foram feitas para dançar.
Chopin, que não escreveu sinfonias, óperas ou oratórios, nem sempre foi visto porquê um compositor sério.
“Nunca ocorreu aos nossos maiores que poderia ter mais substância músico em uma curta valsa ou mazurca de Chopin do que em uma sinfonia inteira de Boccherini”, disse Walker.
Enquanto os especialistas acreditam que Chopin escreveu até 28 valsas, unicamente oito foram publicadas em sua vida, e nove posteriormente sua morte. O resto foi perdido ou destruído.
Algumas de suas valsas, porquê “Grande Valse Brillante”, brilham com virilidade e sofisticação.
Outras são brincadeiras divertidas, porquê a Valsa Minuto, que perdurou na cultura popular, interpretada tanto por Pernalonga quanto por Barbra Streisand. Outras ainda são meditações sombrias, porquê a Valsa em Si Menor.
Muitos pianistas da quadra se deleitavam em exibições deslumbrantes de virtuosismo diante de grandes plateias. Mas Chopin detestava o que chamava de “escola do trapézio voante” do pianismo.
Ele preferia a intimidade dos salões, apresentando suas obras diante de plateias de realeza, banqueiros, artistas e músicos —a “igreja de Chopin”, porquê o compositor Franz Liszt chamava os encontros. Nesses ambientes, os fãs às vezes pediam pequenas composições, porquê valsas, porquê presentes.
Chopin atendia, ocasionalmente apresentando a mesma valsa a várias pessoas. Ele deu manuscritos da Valsa em Fá Menor em pelo menos cinco ocasiões, cada vez para mulheres. “Por obséquio, guarde para você”, escreveu a um destinatário. “Eu não gostaria que fosse tornado público.”
A valsa da Morgan pode ter sido escrita nesse contexto. Foi colocada em uma pequena folha de papel, muro de 10 por 12 centímetros, do tipo comumente usado para presentes. A partitura contém dedilhados e marcações dinâmicas, sugerindo que Chopin pensou que a peça poderia ser executada qualquer dia.
Mas Chopin, um compositor pormenorizado —não era incomum ele passar semanas em uma única página— parecia ter dúvidas sobre essa valsa. Ele não assinou a partitura, porquê normalmente faria. O “Chopin” no topo do manuscrito foi adicionado por outra pessoa, de entendimento com a estudo da escrita. E há alguns erros não corrigidos de ritmo e notação na partitura.
Quaisquer que fossem as intenções de Chopin, a valsa nunca foi publicada e permaneceu fora de vista, possivelmente nas mãos de colecionadores.
O manuscrito foi adquirido em qualquer momento por A. Sherrill Whiton Jr., um diretor da Escola de Design de Interiores de Novidade York. Whiton, que morreu em 1972, era um ávido colecionador de autógrafos. Ele obteve grande segmento de sua coleção na famosa loja Walter R. Benjamin Autographs na Madison Avenue, disseram seus filhos.
Whiton, um pianista e compositor namorado que estudou com os renomados professores Roger Sessions e Nadia Boulanger, tinha uma paixão pela música clássica. Uma vez que tenente da Marinha no Pacífico Sul durante a Segunda Guerra Mundial, ele levou um livro: uma partitura em miniatura dos últimos quartetos de cordas de Beethoven. Ele escreveu três óperas, terminando a última no dia em que morreu.
“Ele tocava Chopin o tempo todo”, disse seu fruto Paul Whiton. “Era sua fuga.” Whiton lembrou-se de ver a valsa em exibição na vivenda da família em Wilton, Connecticut, acrescentando que a família não estava consciente de sua valimento.
Os materiais de Whiton chegaram à Morgan em 2019 porquê um legado de Arthur Satz, um camarada próximo que os comprou da viúva de Whiton, Jean. Durante cinco anos, a coleção ficou sem catalogação, em segmento por justificação da pandemia de coronavírus.
Uma descrição que acompanhava os itens não oferecia muitas pistas sobre a valsa, dizendo unicamente:
Chopin, Frédéric
Manuscrito músico. Quatro sistemas de duas pautas de uma peça de piano não identificada, aparentemente de autoria de Chopin, mas não assinada.
A equipe de especialistas da Morgan examinou o manuscrito sob luz infravermelha e ultravioleta para verificar danos e alterações. Eles determinaram que a peça foi escrita em papel tecido feito à máquina com tinta de galha de ferro que datava do século XIX. O estilo músico era consistente com os escritos de Chopin no início da dez de 1830. E a notação correspondia à sua escrita distintamente pequena, assim porquê a escrita da termo “Valse” no topo da partitura.
Os pesquisadores consideraram outras possibilidades. Chopin teria copiado a valsa de outra pessoa? Poderia ser uma obra de um aluno? Ambas pareciam improváveis.
A brecha volátil continua sendo um esfinge. Kallberg, que ajudou a autenticar a partitura, disse que a tonalidade da valsa —Lá menor— pode oferecer uma pista. Algumas das músicas mais turbulentas de Chopin estão nessa tonalidade, incluindo o chamado estudo “Vento de Inverno”; o Prelúdio nº 2; e segmentos da Balada nº 2.
“Esta era uma tonalidade”, disse Kallberg, “que trazia peças incomuns para ele.”
Chopin escreveu outra valsa tempestuosa e dissonante em 1831: a Valsa em Mi Menor. Essa peça também começa com uma explosão.
A peculiaridade da valsa da Morgan provavelmente inspirará debate sobre suas origens.
“Há elementos altamente incomuns o suficiente para que você tenha que manifestar: Esta é realmente a música de Chopin?”, disse John Rink, professor de música na Universidade de Cambridge, que revisou uma retrato do manuscrito, mas não esteve envolvido na pesquisa da Morgan.
Ainda assim, Rink disse que era difícil impugnar a estudo da escrita, do papel e da tinta, chamando-a de “fator crítico e decisivo”. Ele afirmou que o manuscrito pode refletir “a imaginação de Chopin em pleno voo, uma espécie de explosão criativa antes que qualquer teoria tenha sido trabalhada.”
