Um pai de Los Angeles, outrora um aspirante a roteirista e agora um cambista profissional, passa suas horas livres calculando até que ponto jovens romancistas brancos, heterossexuais e do sexo masculino foram excluídos do mundo literário. Ele escreve uma diatribe contra editores e críticos que, segundo ele, não valorizam mais a grande literatura, além de criticar um grupo de escritores que já não estão interessados em expor a verdade sobre a sociedade.
Parece a premissa de um romance literário. Uma vez que se o personagem Moses Herzog, do ganhador do Nobel de Literatura Saul Bellow—que escrevia cartas desafiadoras a figuras vivas e mortas— encontrasse o século 21. Moeda antecipado, vendas e reconhecimento a caminho.
Ou não. O argumento de um experimento publicado em março na revista online Compact pelo noticiarista Jacob Savage —pai, cambista, ex-roteirista— é que, hoje, um romance desses não receberia saudação proporcional à sua qualidade. Ele sustenta essa tese mostrando a escassez de autores assim nas listas dos principais prêmios literários. Ou por outra, Savage argumenta que a autocensura desses romancistas —seja por timidez ou interesse próprio racional— faz com que tal romance nem sequer venha a ser escrito.
“Relutantes em se retratar porquê vítimas (cafona, politicamente falso), ou porquê agressores (masculinidade tóxica), incapazes de assumir as vozes autênticas de outros (apropriação), os jovens homens brancos já não são mais capazes de descrever o mundo ao seu volta”, escreveu Savage, de 41 anos. O que eles escrevem, acrescentou, evita “mourejar diretamente com a natureza complexa de sua própria experiência na América contemporânea”.
O experimento de Savage gerou tanto trote quanto aplausos em jornais e revistas, nas redes sociais e no Substack, em bares e em grupos de conversa.
“Acho que o nervura que toquei é bastante óbvio”, disse Savage em entrevista, acrescentando: “conseguir apresentar números por trás disso foi catártico para algumas pessoas e perturbador para outras”.
Por trás da disputa, ecoa uma questão menos tangível, porém mais significativa: digamos que a perspectiva do varão branco heterossexual esteja sendo atenuada no mundo da ficção literária. Devemos nos importar?
Para alguns observadores, a queixa se traduz aproximadamente porquê: “Será que alguém pode, por obséquio, pensar nos homens brancos heterossexuais?” “Se um número muito pequeno de pessoas que não são brancas, homens ou heterossexuais conseguiram (provavelmente de forma temporária) um espaço em uma prática cultural de nicho —que é o que a ficção literária é—, só um sentimento de privilégio extremo, neo-trumpista ou trumpista dito pode levar alguém a encontrar que isso constitui uma crise”, disse por e-mail o romancista e roteirista bósnio Aleksandar Hemon.
A romancista e sátira Francine Prose também foi cética: “Vocês comandaram o mundo por milhares de anos, e agora estão se sentindo excluídos?”
Mas para outros, o persistente “sentimento de privilégio” do varão branco heterossexual, por mais destrutivo ou simplesmente irritante que seja, é exatamente o motivo pelo qual essa tendência não pode ser ignorada. Neste momento, os homens brancos heterossexuais e sua interioridade —a grande suplente do romance literário, que por séculos se gabou da capacidade incomparável de explorar as profundezas da motivação humana— parecem mais importantes do que nunca.
Há uma reação às conquistas alcançadas nas últimas décadas por mulheres, minorias raciais e pessoas LGBTQ+ na política e na cultura. O grupo de podcasters e personalidades do YouTube divulgado porquê a “manosfera” respondeu com seu próprio conjunto grosseiro, muitas vezes de direita e, para muitos, interessante de respostas sobre porquê os homens brancos heterossexuais deveriam se adequar aos tempos atuais. O Partido Democrata vestiu seu elmo de explorador e tentou entender os homens jovens.
A sensação de desvairo entre aqueles com identidades historicamente privilegiadas parece justamente o tipo de coisa que o romance melhor aborda —aquele gênero que, de Dom Quixote a Anna Kariênina e Herzog, sempre negociou a dolorosa discrepância entre a experiência subjetiva e a verdade objetiva.
“Muita da frustração expressa na ‘machosfera’ é a forma exterior de uma frustração silenciosa que os autores homens não expressaram”, disse o romancista Sam Kahn, editor da Republic of Letters, uma revista literária no Substack.
“A subida de Donald Trump ou Andrew Tate não aconteceu porque hordas de romancistas homens não foram publicados”, acrescentou, referindo-se ao influenciador online que, junto com seu irmão Tristan, enfrenta acusações criminais de estupro e tráfico humano no Reino Unificado. “Mas as duas coisas não são totalmente desconectadas.”
A dinâmica que Savage e outros delinearam —de que o trabalho de romancistas homens, brancos, heterossexuais e jovens está cada vez menos em evidência no mundo literário— é amplamente aceita, embora não unânime. A disputa está mais na razão: autocensura, desinteresse da indústria, aprovação das elites.
Savage encontrou cada vez menos homens brancos jovens nas listas de ficção notável do termo de ano do New York Times, muito porquê em equivalentes da Vulture, Vanity Fair, The Atlantic e Esquire. Não há homens brancos entre os 25 indicados mais recentes ao prêmio Young Lions da Livraria Pública de Novidade York para estreia na ficção, entre os 14 finalistas millennials mais recentes do National Book Award, nem entre os 20 atuais bolsistas de ficção e trova da prestigiada bolsa Wallace Stegner, da Universidade de Stanford.
Não é exatamente novidade que, porquê disse o professor de inglês da Stanford Mark McGurl em entrevista, “em termos agregados, homens brancos estão muito menos interessados em ficção literária”. Uma vez que criadores e consumidores, muitos homens jovens estão migrando da leitura para a indústria bilionária dos videogames ou para podcasts absurdamente populares.
E não está evidente exatamente o que poderia resolver o problema —se é que há um.
Se alguém ler unicamente o início do texto de Savage, poderá confiar que seus principais antagonistas são os guardiões da indústria: agentes, editores, editoras, jurados de prêmios, livreiros. Mas ele suplente a maior segmento de sua sátira para os próprios jovens romancistas brancos e heterossexuais.
“Preferências por variedade podem explicar a carência deles nas listas de prêmios”, escreveu Savage, “mas não explicam por que eles falharam tão completamente em tomar o zeitgeist.”
Poucos estão dizendo que não deveria possuir mais protagonistas homens. O que muitos sugerem é que esses personagens não devem mais apresentar a síndrome do protagonista se quiserem estar em sintonia com as relações de gênero da atualidade.
Durante os tempos imperiais dos “GMNs” (Great Male Novelists, ou Grandes Romancistas Homens), Augie March, de Bellow, podia iniciar o romance que leva seu nome com a enunciação: “Sou um americano, nascido em Chicago” —um ato empolgante de “ímpeto assertivo”, nas palavras de um seduzido Philip Roth. Os romances contemporâneos, por outro lado, talvez encontrem mais lucidez ao retratar homens brancos heterossexuais porquê figuras secundárias dentro do quadro cultural mais largo.
Um exemplo que notei, porquê varão branco heterossexual que lê romances, é o uso da NBA (a liga de basquete, não o prêmio literário) para explorar de forma engenhosa a masculinidade contemporânea. Quatro livros recentes —nem todos de homens brancos heterossexuais— “Early Work”, de Andrew Martin; “Darryl”, de Jackie Ess; “Great Expectations”, de Vinson Cunningham; e “The Boys”, de Leo Robson— mostram personagens masculinos em contato discursivo com esse universo de anseio masculina (frequentemente negra) sublimada, sugerindo seu papel porquê espectadores.
Outros dramatizaram o privilégio e seus desconfortos por meio da trama. Escrevendo na revista The Point, o crítico Martin Dolan elogiou o recente romance de Andrew Lipstein, “Something Rotten” —sobre um jovem pai, moderadamente “cancelado”, que decide adotar uma visão mais retrógrada de masculinidade— porquê um sinal de porquê “os romances contemporâneos podem pensar sobre a masculinidade: deixando que ela seja feia sem fazer com que essa feiura seja o ponto principal do livro”.
Romances que explorem honestamente os homens brancos heterossexuais jovens, e seus conflitos internos e externos com as ideias contemporâneas de masculinidade, gênero, sexo e poder, vão perdurar.
E quando perdurarem, não será unicamente porque oferecem uma selecção à machosfera. “A teoria é que os romances literários vão salvar os homens brancos dos irmãos Tate?”, disse o romancista Sam Lipsyte por e-mail. “Não sei se vejo isso. Goebbels escreveu um romance, sabia?”
