Em 2021, Trevor Jacob, ex-snowboarder olímpico americano, pilotava um avião Taylorcraft de 1940 sobre as colinas da Floresta Pátrio de Los Padres, no sul da Califórnia, quando tomou uma decisão da qual passaria anos se arrependendo.

Câmeras que ele havia instalado para registrar o voo para seu público na internet captaram o momento em que anunciou que o avião estava com problemas no motor antes de saltar da avião.

Uma câmera presa a um haste de selfie que ele segurava registrou seu salto de paraquedas até o solo em segurança, enquanto câmeras fixadas no avião captaram a avião se chocando contra uma encosta.

Ele publicou no YouTube um vídeo de 13 minutos intitulado “I Crashed My Plane” (“Eu derrubei meu avião”, em tradução livre), que acumulou tapume de 5 milhões de visualizações. Uma vez que se descobriu depois, o vídeo era uma confissão.

Investigadores federais concluíram posteriormente que o avião nunca havia apresentado problemas: Jacob havia forjado a queda na esperança de entender renome na internet.

A atenção, porém, foi passageira.

A ação prejudicou sua vida e levou a uma pena à prisão federalista.

Jacob faz secção de um número crescente de influenciadores de redes sociais que ultrapassam os limites da segurança e do bom tino em procura de visualizações, segundo especialistas.

Os influenciadores, percebendo que os algoritmos recompensam teor extremo em vez de vídeos corriqueiros, estão navegando em um envolvente no qual indignação, pânico e espanto mantêm a atenção do público por mais tempo do que conteúdos mais moderados.

Ficaram para trás os anos em que a renome na internet estava ao alcance de um juvenil que gravasse coreografias no quarto ou de um pai ou mãe ensinando receitas na cozinha.

A atenção é uma moeda —e, às vezes, tem um dispêndio sobranceiro.

Ao volta do mundo, aspirantes a influenciadores invadem os telhados de arranha-céus. Interrompem o trânsito em rodovias. Provocam desconhecidos em supermercados, aeroportos e shopping centers. Penduram-se em helicópteros, guindastes, trens e penhascos para produzir vídeos que duram unicamente alguns segundos.

Alguns são presos. Outros acabam hospitalizados. E, em casos trágicos, alguns morrem.

Psicólogos que estudam esse campo não se surpreendem.

“À medida que a tecnologia evoluiu e os influenciadores passaram a ter a possibilidade de obter renome e riqueza, provavelmente não é surpreendente que algumas pessoas estejam dispostas a malparar a prisão ou até a morte”, disse Kaveri Subrahmanyam, psicóloga da Universidade do Estado da Califórnia.

Essa aposta —renome e riqueza de um lado, risco de prisão ou um pouco pior do outro— é uma que Dalton Eatherly parece ter feito.

Para seus milhares de seguidores, ele é publicado porquê Chud the Builder. Autointitulado influenciador “America First”, ele conquistou visualizações ao transmitir ao vivo confrontos com pessoas negras, que frequentemente incluíam insultos raciais e assédio.

Em maio, uma de suas investidas por cliques quase terminou em morte.

Uma discussão com um varão do lado de fora do Tribunal do Condado de Montgomery, em Clarksville, no Tennessee, terminou com tiros, enquanto os dois homens portavam armas de queimação.

Posteriormente, surgiu um vídeo de Eatherly em uma maca, com um microfone recluso à lapela.

Eatherly alegou legítima resguardo, mas depois foi denunciado de vários crimes, incluindo tentativa de homicídio. O caso continua em curso.

Ele e seu legisperito não foram localizados de inesperado para comentar.

As plataformas TikTok, Kick e YouTube —que pertence à Alphabet, controladora do Google—, além de Facebook e Instagram —que pertencem à Meta—, disseram que aplicam diretrizes de comunidade destinadas a restringir conteúdos considerados inadequados e perigosos e que banem usuários que violam suas políticas.

“Para evitar comportamentos de imitação, proibimos que pessoas facilitem, organizem ou promovam atividades prejudiciais”, disse um representante da Meta em expedido.

Especialistas que estudam o comportamento do dedo e os incentivos das plataformas afirmam que as ações arriscadas dificilmente diminuirão enquanto as redes sociais continuarem recompensando esse tipo de teor.

“Em muitos casos, isso significa prosseguir para afirmações cada vez mais extremas e comportamentos arriscados que podem colocar em transe não unicamente os próprios criadores, mas também seu público, para quem fica cada vez mais difícil enobrecer o que é realmente lucrativo do que pode ser claramente prejudicial”, disse Jasmina Tacheva, professora-assistente da School of Information Studies da Syracuse University.

Eatherly não é o único influenciador a buscar situações perigosas.

No condado de Loudoun, na Virgínia, o departamento do xerife Mike Chapman respondeu a uma ocorrência envolvendo Tanner Cook, um youtuber responsável pelo conduto Classified Goons.

Cook, publicado por assediar desconhecidos, confrontou repetidamente um entregador da DoorDash no Dulles Town Center, em Sterling, na Virgínia.

Cook empurrou um celular contra o rosto do entregador enquanto uma frase vulgar era reproduzida em loop, em uma escalada de pegadinhas e confrontos que ele já havia gravado em outros locais.

O entregador, Alan Colie, atirou em Cook, que sobreviveu.

Um júri absolveu Colie da querela de agressão maliciosa agravada, concluindo que ele agiu em legítima resguardo, mas o condenou por disparo de arma de queimação dentro de um prédio ocupado.

Em seguida o veredicto, Cook disse que o incidente não mudaria sua abordagem.

“Vamos continuar fazendo os vídeos e seguir em frente”, disse Cook, do qual conduto no YouTube tem 66 milénio inscritos. “É o que é.”

Publicações recentes mostram que ele continua fazendo transmissões ao vivo em lojas, acusando falsamente um ignoto de roubo e registrando sua expulsão de estabelecimentos. Um vídeo publicado no início de 2026 recebeu o título “I almost got shot again!” (“Quase levei um tiro de novo!”, em tradução livre).

Cook e Colie não responderam a vários pedidos de observação.

O gabinete de Chapman alerta regularmente os moradores sobre desafios virais e tendências da internet. A procura por uma piada, disse ele, pode ter consequências no mundo real.

“Você pode descobrir que isso é engraçado”, alertou Chapman, “mas isso pode finalizar em um sinistro.”

A tendência ultrapassa as fronteiras dos Estados Unidos.

O governo britânico pediu recentemente às empresas de redes sociais que removam mais conteúdos perigosos, incluindo vídeos de usuários se filmando enquanto dirigem de maneira imprudente, depois uma série de acidentes fatais relacionados a desafios e ações realizadas para a internet.

Um porta-voz da Ofcom, órgão regulador britânico dos serviços de notícia, disse que a entidade abriu em julho uma investigação sobre o cumprimento, pelo TikTok, de suas responsabilidades relacionadas à segurança de crianças.

“Conteúdos on-line que incentivam comportamentos perigosos e os tratam porquê entretenimento são totalmente inaceitáveis e podem ter consequências trágicas e dolorosas”, disse o funcionário em expedido.

Um representante do TikTok afirmou que conteúdos que promovem comportamentos perigosos ou que podem levar a ferimentos graves violam as diretrizes da comunidade da plataforma, que proíbem, entre outras categorias, comportamento criminoso, oração de ódio e desfeita físico ou sexual.

Hoje, Jacob reflete sobre as lições que aprendeu com a ação que envolveu a queda do avião.

“Não me arrependo do que fiz porque isso me ensinou uma enorme prelecção de vida, e me tornei alguém que, de outra forma, nunca teria me tornado”, disse. “Mas isso não significa que tenha sido notório ou que eu não tenha tomado uma decisão terrível.”

Olhando para trás, ele disse que havia outras motivações, incluindo verba, curiosidade e o libido de transformar uma façanha espetacular em veras. Mas a procura por atenção sempre fez secção do conta.

Naquele momento, ele decidiu que o risco valia a pena. As autoridades federais e o YouTube chegaram a uma epílogo dissemelhante.

“Temos políticas claras que proíbem desafios extremamente perigosos, pegadinhas perigosas ou ameaçadoras e outros atos prejudiciais ou perigosos”, disse um representante do YouTube em expedido. “Por exemplo, o vídeo da queda do avião foi removido e o pai foi suspenso do Programa de Parcerias do YouTube depois o incidente.”

Promotores disseram posteriormente que Jacob destruiu provas propositadamente ao remover os destroços e mentir aos investigadores sobre onde eles estavam.

Jacob se declarou culpado de uma querela federalista de ruína e ocultação de provas e cumpriu pouco mais de quatro meses de uma pena de seis meses de prisão. Segundo ele, o processo judicial consumiu tapume de cinco anos.

As consequências foram muito além do tribunal.

“Isso destruiu completamente toda a minha vida”, disse. “Fiquei sem teto. Perdi todo o meu verba. Tem sido uma subida e tanto para transpor do inferno.”