Em 1978, a gravadora Copacabana lançou uma seleção de cantigas infantis em ritmo de discoteca, intitulada “Disco Baby”, atribuída a um grupo chamado As Melindrosas. O LP, porém, havia sido gravado por músicos e cantoras de estúdio. Fez tanto sucesso que a produção do “Fantástico” telefonou querendo levar as cantoras à televisão.

Havia exclusivamente um problema: as Melindrosas não existiam. Mas isso não era um problema para Mister Sam.

O produtor sugeriu à gravadora que contratasse uma secretária do Ipiranga, sua mana, uma prima e outra jovem para formar o grupo. Com elas, as Melindrosas finalmente ganharam rosto e puderam surgir na televisão.

Mister Sam, nome artístico do prateado Santiago Malnati, era capaz de transformar praticamente qualquer coisa em resultado fonográfico, mesmo que para isso precisasse inventar o artista ou levar o comprador a confundir uma imitação com o original.

Essa é uma das muitas histórias contadas pelo jornalista André Barcinski, colaborador da Folha, em “Conga La Conga, Freak Le Boom Boom — O Universo de Mister Sam”, biografia construída a partir de dois anos de entrevistas com o produtor, morto em abril, aos 80 anos.

Lançado pela editora Terreno Estranho, o livro de 240 páginas tem formato de perguntas e respostas e inclui depoimentos de artistas que trabalharam com Sam, porquê Gretchen, Sula Miranda e Lady Lu.

Barcinski já conhecia o produtor de suas pesquisas para a série documental “História Secreta do Pop Brasiliano”. Ao preparar a segunda temporada, percebeu que Sam poderia ser entrevistado para praticamente todos os oito episódios.

“Eu não conheço ninguém que esteve em tantos lugares fazendo tantas coisas diferentes”, diz o jornalista. Em 1973, pouco depois de chegar ao Brasil, Sam já estava no estúdio em que os Secos & Molhados gravavam seu primeiro disco. Depois, produziu trabalhos de Made in Brazil, Os Trapalhões e Topo Gigio, além de fazer versões em espanhol de músicas de Paulo Sérgio e Ângela Maria, entre outros.

As histórias eram tantas que Barcinski desconfiava. Cada vez que Sam contava ter participado de alguma gravação improvável, o jornalista procurava os créditos dos discos ou consultava outros envolvidos. Segundo ele, as histórias se confirmavam, “por mais estapafúrdio que parecesse”.

A maior geração mercantil de Sam foi Gretchen. Em 1978, ele viu Maria Odete Brito de Miranda no Show de Calouros, de Silvio Santos, cantando “Dance a Little Bit Closer”, sucesso mundial na voz da espanhola Charo. Procurou a jovem, logo secretária de uma fábrica no Ipiranga, e ofereceu-lhe um contrato.

Mas tinha uma quesito. Ela seria apresentada porquê cantora alemã. Gravaria em inglês e não poderia dar entrevistas, para que o público não descobrisse sua verdadeira origem. O nome Gretchen foi teoria dela, inspirada num edital do filme “Aleluia, Gretchen”, de Sylvio Back.

Foi essa cantora, ainda desconhecida, que Sam apresentou à Copacabana quando surgiu a premência de materializar as Melindrosas. Maria Odete entrou no grupo com a mana, que ficaria conhecida porquê Sula Miranda, e outras duas jovens.

Durante alguns meses, Gretchen apareceu cantando músicas infantis enquanto seu produtor preparava uma curso solo baseada na sensualidade.

A mudança ocorreu diante das câmeras. Barcinski conta que, num programa de Carlos Imperial, Gretchen se apresentou primeiro com as Melindrosas, vestida porquê colegial. Depois de um pausa mercantil, voltou sozinha, com um figurino sensual.

O pai das irmãs ficou furioso, segundo o jornalista. Sam, porém, havia conseguido publicar sua novidade aposta.

Vieram sucessos porquê “Freak Le Boom Boom”, “Conga, Conga, Conga” e “Melô do Piripipi”, todos compostos por Mister Sam. O último, segundo Barcinski, foi o que mais lhe rendeu direitos autorais.

Sam também lançou Sharon, cantora de “Chaka Chaka”, para concorrer com a própria Gretchen. Quando Barcinski perguntou por que criaria uma concorrente para sua artista de maior sucesso, ele respondeu com uma confrontação mercantil.

“Por que o português abre uma panificação cá e outra na esquina?”, perguntava. Porque, se o cliente não comprasse pão numa, poderia comprar na outra. E ambas pertenceriam ao mesmo proprietário.

A mesma lógica explica projetos porquê os Três Patinhos, uma série de discos em que sucessos conhecidos ganhavam vozes de patos.

Sam aproveitava bases instrumentais prontas do catálogo da gravadora, gravava ele mesmo os vocais e alterava a velocidade da fita para mudar o timbre. Os patos, por isso, falavam com sotaque espanhol, lembra Barcinski.

A produção custava pouco, porque praticamente toda a secção instrumental já estava gravada. Os discos venderam milhares de cópias.

Nos anos 1990, Sam continuou a explorar a semelhança entre nomes e produtos. Lançou as Space Girls, numa imitação direta das Spice Girls, e uma série de discos de covers com capas que evocavam artistas internacionais famosos.

A estratégia era simples: o consumidor podia comprar um disco acreditando que estava levando gravações do artista original. Sam não parecia ver problema nisso.

A picaretagem, porém, era exclusivamente um dos aspectos de sua trajetória. Barcinski o define porquê “um oportunista no bom sentido da vocábulo”, alguém capaz de identificar possibilidades de negócio onde os outros não enxergavam zero.

Essa disposição tinha uma origem menos divertida. O pai morreu quando ele ainda era petiz, a mãe o abandonou. Sam cresceu em condições de pobreza na Argentina. No início da curso, chegou a dormir na rua.

O produtor também fazia questão de relativizar sua imagem de obreiro infalível de sucessos. Para cada disco que estourava, dizia, havia murado de dez fracassos que o público não conhecia.

O livro já estava concluído quando Mister Sam morreu, em 13 de abril deste ano. Ele havia visto e ratificado a envoltório, mas não chegou a receber o réplica pronto.

Barcinski planejava visitá-lo em São Paulo para conferir a identificação de algumas fotografias. Os dois também discutiam sessões de autógrafos e mensagens personalizadas para os compradores.

Sam estava entusiasmado com o lançamento. Pretendia viajar para publicar a biografia e encontrar os leitores. “De manhã eu anunciei no Instagram o dia do lançamento. De tarde ele morreu”, lamenta Barcinski.