“Novidade York é uma cidade de coisas despercebidas”, começa o experiência que abre “A Town Without Time” (uma cidade sem tempo, em tradução livre), uma novidade coleção dos escritos de Gay Talese sobre Novidade York. Talese logo procede a listar, com uma economia enganosa, as coisas que ele notou: vendedores de castanhas, pombos, porteiros, meninos de recados, formigas.
Ao longo de mais de seis décadas, Talese fez de sua missão não perder muito. Seja seu tema um ícone (“Frank Sinatra Está Resfriado”), um monumento (sua narrativa cinematográfica sobre a construção da Ponte Verrazzano-Narrows), o trágico ou o felino, ele sempre observou com o mesmo exaltação novelístico e olhar perspicaz. E, evidente, ele sempre notou o que todos vestiam.
“Quando descrevo pessoas, descrevo a figura delas”, disse Talese. “Roupas importam —principalmente quando você envelhece.”
De trajo, caminhar por uma sala lotada com Talese, de 92 anos, é ser abordado por homens querendo falar sobre ternos. Em uma recente sarau de término de ano repleta de escritores, políticos e formadores de opinião, Talese, vestindo um terno cinza de pelo de três peças com uma gravata de seda amarela com listras azuis, foi parado a cada poucos passos por nomes de destaque (e pelo menos um jornalista) ansiosos para discutir os pontos mais finos da alfaiataria masculina. Um jovem romancista perguntou quanto custaria um padrão sob medida em 1980.
“Três milénio”, disse Talese, embora a maioria dos “50 ou 60” ternos feitos à mão em sua coleção datem dos anos 1950.
Ao longo dos anos, os ternos serviram porquê uma espécie de armadura: “Eu me escondia detrás das roupas”, disse Talese. Eles também foram uma propaganda. Desde os 11 anos, quando seu pai —”o James Salter dos alfaiates”— o vestiu porquê “uma espécie de pequeno outdoor”, usar um terno “me deu uma sensação de separação.”
Essa sensação de se esconder à vista de todos —de sarar uma espécie de anonimato flamboyant— permeia “A Town Without Time”. É tentador ver Talese porquê um avatar de uma cidade desaparecida, em tons de sépia. Na verdade, ele sempre foi um anacronismo orgulhoso, um menino de recados de chapéu e, mesmo nos anos Gonzo de 1960 e 1970, alguém que, ele disse, nunca teve um par de jeans.
Ele defende sua decisão. Hoje, ele e sua esposa, a editora aposentada Nan Talese, de 92 anos, vivem ao lado de um prédio médico de 16 andares. Ele vê carros pararem e pessoas saírem para ver um médico, e estão vestidos “terrivelmente, de jeans, tênis, jaquetas corta-vento”, disse ele. Se eles somente se vestissem melhor, se sentiriam melhor, ele está convicto. “Olhe no espelho, você se sentiria melhor”, disse ele. “Você não precisaria passar tanto tempo nos consultórios médicos.”
Embora agora ele caminhe com a ajuda de uma elegante bengala italiana e tenha trocado seis noites por semana nos pontos quentes da cidade por uma vida principalmente no brownstone de Midtown onde vive desde 1957, Talese sente que sua Novidade York está tão vibrante porquê sempre.
Porquê o título do seu livro sugere, você não está de luto por uma Novidade York antiga. Há um pouco que você sente falta?
Elaine’s. Sinto falta daquele lugar. Porque hoje, a cidade dorme. P.J. Clarke’s fica destapado até tarde, mas nem sempre quero um hambúrguer. Pessoas, evidente; sinto falta de George Plimpton.
Mas realmente, oriente bairro não mudou tanto. Conheço pessoas neste bairro, a farmácia, o alfaiate. Conheço a loja de ferragens. Porquê não tenho um zelador ou porteiro, alguns dos zeladores dos prédios vizinhos me ajudam. É realmente uma cidade pequena, pelo menos nesta extensão.
É interessante falar em termos de adições, em vez de perdas. Você diria que é um otimista?
Aos 92 anos, ter um livro lançado, e um que envolve tanto trabalho de campo… Sou uma pessoa muito grata por meu corpo e mente terem se mantido firmes.
Zero mudou. Eu apareço, falo com as pessoas, vejo seus rostos. Que vida edificante.
Você tem uma história favorita de Novidade York?
Nunca ganhei prêmios porquê o Pulitzer, ou um pouco assim. Mas uma coisa de que me orgulho é minha peça sobre a Verrazzano. Quando eu estiver morto há muito tempo, alguém daqui a 35 anos vai querer saber um pouco sobre aquela ponte. Eu fui um historiador dos anônimos que colocaram as chaves e os parafusos. Para mim, isso foi uma grande conquista.
Costumávamos encruzar a ponte, com o capô aperreado, e aquela era “a ponte do papai”. Minhas filhas Catherine e Pamela achavam que eu era possessor daquela ponte. Não contei a elas que não era por muito tempo.
Você é um jornalista por formação —um cláusula sobre seus primeiros dias no The New York Times está incluído cá— mas você diz que tira sua principal inspiração porquê repórter da ficção.
O que eu queria fazer era pegar a forma de narrativa que eu tinha em mente desde o tempo do ensino médio: Robert Penn Warren, Ernest Hemingway, D.H. Lawrence, William Faulkner, Carson McCullers, Joseph Conrad, Seymour Krim. Mary McCarthy era uma das minhas favoritas. Eu queria ser um repórter de não-ficção de contos. Não mudei meu modo de trabalhar ou pesquisar em 67 anos de escrita publicada. Sou um guardião de registros.
E você tem um registro famoso por ser completo.
Sim. Eu registro tudo. E, evidente, minhas cartas —mas cartas não são para ser acreditadas. O que escrevi nessas cartas nem sempre é verdade.
Escrevi terrivelmente sobre meu himeneu. Não posso voltar detrás. Vou manter isso lá. Mas não é verdade.
Estou quase com 93 anos. Minha esposa tem 92. Não quero deixá-la sozinha agora, mas houve momentos há 10 anos em que eu não queria estar com ela. Porquê você pode ser honesto? O que é honestidade?
Um tema recorrente em seus escritos sobre Novidade York é o beisebol.
Quando eu era rapaz em Ocean City, Novidade Jersey, em 1944, os Yankees de Novidade York vieram para Atlantic City para o treinamento de primavera porque durante a guerra, você não podia usar gasolina para viajar mais longe.
E logo os escritores esportivos vieram. Você sabe, havia sete jornais naquela quadra. O New York Times tinha um rostro surdo chamado John Drebinger, ele tinha grandes aparelhos auditivos, não ouvia zero, mas conhecia Babe Ruth. Eu estava tão seduzido com os grandes escribas que viajavam com um time. Deus, que trabalho, que trabalho.
Novidade York veio para Atlantic City. Eu vi Novidade York na personificação do time, e me tornei um repórter esportivo. Foi meu primeiro trabalho.
E seu primeiro trabalho em Novidade York foi porquê menino de recados?
Sim. E quando eu estava no The New York Times em 1953 porquê menino de recados, os homens ainda usavam ternos e jaquetas e gravatas e às vezes chapéus. Principalmente muitos dos correspondentes da Segunda Guerra Mundial nos últimos anos de suas carreiras. Aqueles caras que tinham sido chefes de escritório em Paris ou Roma ou Londres estavam muito, muito muito vestidos, com alfaiates estrangeiros.
Muito, isso mudou!
Os homens não se vestem mais muito em Novidade York. Você vai a um bom restaurante e as mulheres estão ótimas. Os homens se vestem terrivelmente.
Você se mudaria qualquer dia?
Não consigo me lembrar de um dia infeliz na cidade de Novidade York. Não consigo imaginar trespassar daqui.
