Há três anos, Sarah Jessica Parker publicou um apelo na página do Instagram do prêmio Booker. Ela queria ser jurada do prestigioso prêmio. “Oh, deixem-me tentar!”, disse ela.
Agora, a atriz e editora fez exatamente isso. Na noite de segunda-feira (10) em Londres, Parker se levantou de seu assento para ter uma visão clara enquanto David Szalay, responsável do romance vencedor “Flesh” (“Mesocarpo”, em língua portuguesa), corria para o palco para receber o prêmio Booker.
Parker disse que ela e seus colegas jurados escolheram o romance, uma história de subida social de um jovem húngaro taciturno que alcança os mais altos níveis da sociedade britânica, em seguida uma reunião de mais de cinco horas em Londres. “Flesh” era “uno, emocionante, propulsivo, comovente”, disse ela, parecendo quase jubilosa.
Lucrar o prêmio Booker é uma experiência transformadora para um responsável. As vendas disparam. Pedidos de entrevistas chegam em volume. Mas Parker, que supervisiona um selo literário na Zando, disse que ser jurada foi também transformador. O processo alterou os seus hábitos de leitura, fez com que questionasse uma vez que julgava ficção e lhe deu crédito para proteger romances que amava.
Agora que acabou, ela poderá novamente participar de noites de cinema, idas ao teatro e jantares em família com seu marido, Matthew Broderick, e seus filhos. E os cinco jurados formaram um grupo de leitura para que pudessem continuar lendo juntos, disse Parker.
Mas ela também está triste. “Eu estava pesquisando os estágios de perda de Elisabeth Kübler-Ross, que são negação, raiva, barganha, depressão e roboração”, acrescentou. “Não consigo identificar onde estou, mas não estou na roboração, posso prometer isso.”
Foi a “experiência de uma vida”, Parker repetiu durante quatro entrevistas ao longo do último ano acompanhando seu tempo uma vez que jurada do prêmio. Cá estão trechos editados das entrevistas.
Os Primeiros Livros Chegam
Estávamos na Irlanda rústico para um feriado de Natal, e eu estava a caminho do SuperValu, nosso mercado sítio, quando vi um camarada indo na direção oposta, e sabia que no porta-malas do coche estava esta caixa do Booker com os primeiros 16 títulos.
Voltei correndo e abri a caixa com meu marido, e não podia crer em alguns dos autores. Eram nomes familiares. Para uma leitora tão ávida uma vez que eu, foi uma vez que lucrar na loteria.
Imediatamente, comecei a ler. Sei exatamente onde estava sentada. Lembro-me da minha família saindo, voltando, saindo, voltando. Dias podem ter se pretérito!
“Flesh” estava lá. “The Land in Winter” também. Lembro-me de ter entrado em contato com Gaby, a organizadora do Prêmio Booker, e manifestar: “Você já leu ‘The Land in Winter’? Leste livro é realmente privativo. É tão atmosférico e tem uma espécie de elegância.”
Família Fica em Segundo Projecto
Meu marido e filhos sabiam o que isso significava. Ninguém tentou competir com o Booker. Sempre em seguida o jantar, quando havia uma discussão sobre qual filme observar, ninguém me perguntava. Todos sabiam o que eu estaria fazendo. Meu marido logo parou de perguntar se eu queria ver esta peça ou aquele músico ou leste espetáculo off-Broadway.
Eu conseguia estar presente para o necessário, mas se eu estivesse em um jogo de vôlei, com certeza tinha um livro no pescoço, o que também me deixava muito nervosa porque não queria que ninguém visse o que eu estava lendo.
Eu era hipervigilante quanto a isso. Tirei todas as capas.
Hábitos de Leitura Mudam
Eu lia principalmente neste cômodo em nossa vivenda em Novidade York que chamo de escritório, mas é mais uma vez que um repositório: tudo vai para aquele cômodo, incluindo conversas, e há cadeiras, mas todo mundo senta no pavimento.
Minha família passava —eu mantinha a porta oportunidade, pois era muito solitário fechá-la— e provavelmente por março, eles ouviam leste som: meu dedo na página, movendo-se pelos parágrafos. Meus dedos começaram a me guiar. Foi realmente não planejado. Não sei de onde veio isso.
Dando a Cada Livro uma ‘Classificação de Semáforo’
Eu nunca entendi uma planilha antes de julgar o Booker, e nunca me importei em aprender, mas nós as usamos muito.
Tapume de 24 a 48 horas antes das deliberações, enviávamos classificações de semáforo para cada livro que tínhamos lido. Vermelho era para livros que sentíamos que não deveriam proceder, âmbar era para livros que considerávamos dignos de discussão, e virente para livros que sentíamos que mereciam imediatamente.
E na primeira vez que fiz isso, fiquei absolutamente aterrorizada. Passei uma quantidade enorme de tempo tentando entender meus próprios critérios. Fui bastante generosa com os verdes.
Em nossa primeira reunião, eu estava com muito susto de falar sobre livros com os outros jurados. Eram vencedores do Booker, autores finalistas ou pré-selecionados, ou pessoas uma vez que Chris Power —profissionais que passam seu tempo criticando, pensando e escrevendo sobre livros.
Mas discutimos “Flesh” de David Szalay, e em seguida essa primeira conversa, me senti muito mais confortável. Não foi intimidante. Não senti uma vez que se estivesse defendendo minha tese. O teórico, uma vez que muitas coisas na vida, é muito mais terrífico do que penetrar a boca, e se alguém discorda de você, isso não significa que você está errada.
Antes da reunião da lista curta, todos estávamos sentindo essa impaciência prazenteiro. Todo mundo estava conversando antemão em nosso grupo do WhatsApp —”Descrição regressiva! Mal posso esperar!”— tentando obter algumas informações uns dos outros, mas também não querendo realmente nenhuma porque é um suspense.
Estávamos fazendo a reunião da lista curta por Zoom, e eu estava em Novidade York no meu escritório, sentada lá, esperando. E eu tinha minha rima pronta —os seis livros que eu queria escolher— mas a tirei da lente porque não queria preparar o terreno para uma conversa que ainda não deveria ocorrer.
E foram cinco horas, mas foi tão maravilhoso. Livros entravam, saíam, estavam lá, não estavam. Você pensaria que um livro teria esse espeque robusto, e portanto você descobria pessoas falando sobre ele de maneira dissemelhante do que haviam falado antes.
Foi tão difícil perder livros. E todos nós perdemos livros. Havia um verdadeiro sentimento de luto. Mas portanto Roddy disse: “É isso. Estes são os seis livros. Temos certeza?” E me senti muito muito. Olhei para eles e pensei: “Acho que fizemos nosso trabalho.”
Leste é o tipo de escrita que deveríamos estar celebrando, e estes são os tipos de autores que deveríamos estar anunciando ao mundo.
Tornando-me uma Leitora Mais Exigente
Quando terminamos a lista curta, comecei a ler outros livros novamente naquele dia, porque eu tinha tantos manuscritos para minha editora que eram urgentes porque os livros iriam a leilão.
Descobri que sou muito mais rigorosa com os livros agora. Espero mais, e sei que isso pode ser obtido porque acabei de ler 153 livros, e muitos deles eram ótimos.
Acho que isso é bom para mim, porque tenho um lado tão sentimental em relação aos escritores. Tenho tanta pasmo por eles.
Escolhendo um Vencedor
Nos reunimos no sábado. E antes, eu estava me sentindo incrivelmente animada. Não tinha certeza sobre onde poderíamos chegar. Não havia muitas mensagens entre nós jurados, e eu me perguntava se isso era porque os outros estavam experimentando o que eu estava: um dia achando que havia chegado a um vencedor, e momentos depois se convencendo contra esse livro.
Conversamos por mais de cinco horas. A primeira secção foi exclusivamente discutir as virtudes de cada livro novamente: Por que leste livro estava cá? O que descobrimos ao relê-los? Zero negativo permitido.
Portanto, os colocamos em ordem até que Roddy disse: “Temos um vencedor.” E eu pensei: “Ah! Temos?” Por alguma razão, em todas as minhas reflexões, nunca tinha pensado nele dizendo essas palavras.
E ficamos sentados por um segundo, portanto pensamos: “Caramba, estamos realmente orgulhosos disso.”
