Aos 88 anos, Werner Kalecinski queria testar um tanto novo.

Durante meses, enquanto cuidava da mulher, que estava doente, sentiu sua própria disposição diminuir. Precisava trabalhar. Ao longo de sua vida, tivera muitos empregos —recolheu sucata, trabalhou com instalações elétricas e vendeu seguros e víveres congelados. Agora, na era das redes sociais, queria tentar o TikTok, mesmo sem entendê-lo.

“Eu achava que ‘influenciador’ era uma doença”, disse Kalecinski, hoje com 89 anos, alongando as vogais para que a vocábulo soasse porquê “influenza”.

São exatamente esse tipo de tirada que transformou Kalecinski em uma querida estrela do TikTok na Alemanha. Ele faz secção de um grupo crescente de influenciadores idosos que conquistaram espaço entre usuários muito mais jovens. Seu teor vai de vídeos de tendência conhecidos porquê “Get Ready With Me” (“arrume-se comigo”) a mensagens motivacionais com conselhos.

O personagem de Kalecinski, Opa Werner, ou Vovô Werner, abraçou o humor juvenil e construiu uma legião de seguidores ao testar o que os jovens alemães estão fazendo. O público adora seus vídeos de degustação, nos quais ele faz caretas enquanto passa de uma cafeteria para outra.

Ele ainda não encontrou um latte de matcha de que goste. Certa vez, comparou o sabor da bebida virente da tendência ao de um gramado recém-aparado. Sua persona on-line, de um rabugento simpático que usa gírias da Geração Z para reclamar do preço dos lattes, conquistou quase 200 milénio seguidores e 2,8 milhões de curtidas. Kalecinski pode odiar o sabor dos lattes de matcha com leite de aveia, mas seus fãs dizem que seu exaltação pela vida é contagiante.

“Você sempre sabe que ele não vai gostar, e ele sempre labareda as coisas de nomes estranhos”, disse Szymon Zurawski, um fã de 19 anos que esperou pacientemente do lado de fora de uma cafeteria em Düsseldorf para tirar uma selfie com o tiktoker. “Os mais jovens costumam tentar se conciliar aos mais velhos quando passam tempo com eles, mas, no caso dele, é ele quem tenta entender a geração mais jovem.”

Amin Anbousi, 26, já era veterano das redes sociais quando descobriu Kalecinski, em abril de 2025. Durante anos, Anbousi havia construído sua reputação porquê youtuber jovem, mas, aos 20 e poucos anos, decidiu que era hora de permanecer detrás das câmeras e explorar a lucrativa indústria criada pelas redes sociais.

Enquanto procurava uma teoria, percebeu que pessoas mais velhas estavam em subida nas redes sociais. Anbousi decidiu, portanto, gerar os próximos grandfluencers, porquê são chamados os influenciadores idosos. Para encontrar seus protagonistas, não precisou procurar muito: sua própria mãe, Heike Hepperle, mostrou-se engraçada diante das câmeras, interpretando o papel de uma aposentada confusa, mas entusiasmada.

Hepperle, 64, enfermeira aposentada, incentivou seu colega espirituoso, Kalecinski, a fazer um teste.

Kalecinski se destacou entre mais de 150 candidatos com um e-mail explicando por que merecia uma chance de inferir a reputação na internet. Sua candidatura, escrita com gírias da Geração Z, foi vencedora. Gíria é um tanto falado, não escrito, e certamente não usado por alguém na vivenda dos 80 anos, disse Anbousi, ao lembrar do e-mail.

“Eu achei que ele era louco, de uma maneira positiva”, disse. “O jeito porquê o e-mail soava era tão privativo que eu não podia ignorá-lo.” Também ajudou, acrescentou, o veste de Kalecinski conseguir se transpor muito em uma videochamada ulterior.

Quando Kalecinski se sentou para ortografar aquele e-mail engraçado, tentava superar a tragédia mais recente de sua vida: a morte da mulher. No ocaso de seus 66 anos de consórcio, a doença havia transformado a personalidade dela em um tanto oposto à dele, disse Kalecinski. Ela havia se tornado pessimista e sátira, e cuidar dela nos últimos dias de vida lhe causara um grande desgaste emocional.

“Eu nem sei o que aconteceu com ela”, disse. “Tentei me libertar um pouco, para não permanecer completamente submerso.”

Ele participou do teste de Anbousi poucas semanas antes da morte da mulher. Diante da dor, estava determinado a seguir em frente.

Não era a primeira vez que buscava o otimismo por urgência. Kalecinski, cuja família era originária da região que hoje é a Polônia, nasceu em Berlim quando Adolf Hitler estava no auge de seu poder. Quando a guerra começou, seu pai foi convocado para as linhas de frente do Tropa germânico e morreu na Rússia.

Enquanto os Aliados bombardeavam Berlim, ele e o irmão estavam entre as milhares de crianças evacuadas para o interno, primeiro para a portanto Prússia Oriental e depois para os Sudetos, território germânico durante a guerra que hoje faz secção da República Tcheca. Quando a Alemanha foi derrotada, o jovem Kalecinski voltou a pé para Berlim.

Ele ainda era menino quando ganhou seu primeiro verba, carregando as compras dos vizinhos em sua carroça. Na mocidade, retirava a fiação elétrica de casas destruídas, trabalho que o levou a atuar porquê eletricista. Mas a vida sob a ocupação russa era “cruel”, disse, acrescentando, com malícia: “Muita coisa era pior do que latte de matcha.”

Aos 18 anos, para evitar ser obrigado a ingressar na polícia do governo, fugiu da Alemanha Oriental. Segundo ele, mentiu aos guardas, dizendo que iria visitar os avós em Berlim Ocidental. Vestiu um terno e foi de bicicleta. Nunca mais voltou.

O que se seguiu foi uma vida adulta enxurro de mudanças de rumo. Ele descobriu que sua personalidade expansiva combinava mais com vendas. Teve sucesso, e suas comissões garantiram aos três filhos uma vida mais confortável do que a que ele próprio tivera. Nem sempre dava manifesto, porquê quando tentou vender bicicletas em uma cidade de ruas íngremes ou quando investiu em uma construtora de Munique que faliu.

“Se havia alguma palha para filar, eu agarrava”, disse, usando uma frase idiomática alemã.

Ao chegar à idade da aposentadoria, continuou trabalhando. Dirigiu vans de entrega, vendeu seguros e chegou a trabalhar de porta em porta vendendo víveres congelados. Hoje, quando não está nadando, caminhando ou gravando vídeos para o TikTok, ganha qualquer verba extra porquê operador de day trade, acompanhando o mercado de ações pela televisão.

“Eu sempre tenho que ter um euro a mais na carteira do que aquilo que gasto”, disse.

Ainda assim, ele teve de concordar que edificar uma vida confortável não o poupou de tragédias. Em 2013, seu rebento morreu aos 53 anos, vítima de uma doença não diagnosticada, depois de viver no exterior, deixando Kalecinski responsável por gerar a neta. Sempre otimista, ele é grato por hoje viver em uma vivenda multigeracional, um tanto vasqueiro na Alemanha. Morar com a neta, hoje com 34 anos, e os três filhos dela permitiu que eles dividissem seus problemas, disse.

A maioria dos jovens alemães não tem a oportunidade de ver os avós sendo engraçados ou cheios de vida, disse Hepperle, sua colega de elenco, e provavelmente é por isso que Kalecinski fez tanto sucesso na internet.

“Muitos idosos se isolam”, disse. “Na Alemanha, é logo que as coisas são, cada um vive por si.”

Em suas contas —@deropawerner no TikTok e no Instagram— Kalecinski também conseguiu um tanto vasqueiro nas redes sociais: autenticidade, disse Colin Fernando, consultor de gestão da Brand Trust, empresa sediada em Nuremberg. As marcas sabem que ele vai odiar seus produtos e, ainda assim, procuram Kalecinski para campanhas publicitárias porque a honestidade vende no TikTok e a provocação atrai atenção, afirmou.

“Todo mundo sabe que existe uma produção por trás dele e que há uma escritório envolvida”, disse Fernando. “Mas ainda assim fica a sensação de que ele é realmente verídico.”

No último ano, marcado por uma sucessão de acontecimentos, Kalecinski ganhou um prêmio por sua campanha com uma rede de supermercados e participou de vários festivais. Ele fez suas maiores loucuras até portanto durante as férias de primavera em Maiorca, onde bebeu cerveja de um funil e festejou em um iate com Oma Heike, personagem de Hepperle. Também se juntou a um músico germânico para lançar uma música dançante de verão.

Evelyn Wilczek colocou a música para tocar no último volume enquanto dirigia para seu vez no pronto-socorro de um hospital de Düsseldorf. Wilczek, 27, disse que os vídeos de Kalecinski eram um contraveneno para os influenciadores impecavelmente produzidos que lotavam seu feed. Opa Werner a lembra de viver a própria vida com um pouco mais de exaltação. Quando o viu em Düsseldorf neste verão, Wilczek disse que quase ficou tímida demais para abordá-lo e pedir uma foto.

“Costumamos olvidar que os idosos também foram jovens, que tinham sonhos e cometeram erros”, disse. “É bonito ver que eles também têm uma vida quando envelhecem, e não unicamente ficam em vivenda, mal-humorados”, afirmou Wilczek.