Em “Contos Paralelos”, Sylvie, vivida por Isabelle Huppert, é uma escritora que luta com as memórias que pretende transformar em romance. Nesse livro, ela trata, antes de tudo, das relações entre sua mãe, seu pai e o amante da mãe. A história aconteceu muito no apartamento em frente ao dela, do outro lado da rua em que nasceu e onde hoje ainda mora.

No lugar onde ficava o apartamento em que Sylvie nasceu e cresceu, existe agora um estúdio de som em que trabalham o possuinte, Pierre, papel de Vincent Cassel, seu irmão Christophe, encarnado por Pierre Niney, e Nita, vivida por Virginie Efira. Sylvie os observa com uma luneta e começa a fantasiar sobre a vida das pessoas que ali trabalham. Pensa que poderiam criar um triângulo amoroso similar ao de sua família.

Ao mesmo tempo, ela abriga um jovem um tanto estranho, Adam, vivido pelo ator Adam Bessa, que conhecerá mais tarde Nita e também se introduzirá na trama.

Temos logo três níveis compartilhando a trama —a memória, referente aos pais de Sylvie, a imaginação, os personagens que desenvolve a partir de seu treino voyeurístico, e, por término, o nível mais propriamente realista, o das relações da escritora com Adam, com a filha etc.

O importante é que o contato entre esses três níveis designa, desde o início, a geração literária, em que entram a experiência passada, o imaginário e a experiência do momento.

Pode-se somar o sentido da trama recorrendo ao “Livro dos Seres Imaginários” de Jorge Luis Borges. Ou talvez à teoria contida nele e que se pode transplantar para a ficção de Asghar Farhadi —a rigor, não nos relacionamos com pessoas, mas com aquilo que imaginamos que elas são.

Esse é provavelmente o ponto principal, a teoria mediano, que produz outra. O real e o hipotético tendem a edificar uma trama em que um interfere no outro. Isto é, a memória é o ponto de partida da fabulação, que em seguida passa a interferir no mundo real.

Farhadi diz, explicitamente, que sua inspiração vem do sexto volume do Decálogo do polonês Kieslowski, que enuncia a proibição do adultério. Ora, isso é o que a mãe de Sylvie praticou e que até hoje ainda a afeta.

Passando ao outro lado da rua, é a isso, ao adultério, que Christophe, o irmão mais novo de Pierre, pretende induzir Nita, por quem se apaixona.

Esse contágio do mundo real pela ficção e vice-versa remete, de manifesto modo, ao francesismo Eric Rohmer, para quem o paixão só existe a três. Isto é, o paixão é provocado por alguém próximo —digamos que se chame X— que comenta um tanto sobre o interesse de A por B. Talvez B não se interessasse por A, mas é levado a isso pelo glosa de X. Nita, diga-se, não corresponde a Christophe, que tenta violentá-la.

Disso tudo resulta, entre outros, uma bela cena de homicídio num veículo. É imaginário, mas isso já não importa. Nessa fundura, os três níveis da ficção de Farhadi —não do romance de Sylvie— já se comunicam, formando a trança que o filme pretende gerar. É intrigante e prende a atenção.

Mas e o romance de Sylvie? Em oferecido momento, ela lê o texto que produziu para uma editora, papel de Catherine Deneuve, que escuta sem interesse a história das relações entre a mãe, o pai e o amante da mãe da escritora. Para Sylvie é a história de sua vida. Para a editora, mais um tedioso triângulo amoroso.

Não se pode expor o mesmo do filme de Farhadi. O próprio desdobrar dos três níveis da história, ou seja, das histórias paralelas a que o título faz referência, suscita nosso interesse.

Mas aonde vai isso parar? Eis o problema do filme. Se, desde os primeiros minutos, ele já formula o ponto a que pretende chegar, tudo ou quase tudo o que vem a seguir é unicamente a confirmação do que foi postulado antes.

No entanto, esse interesse decai bruscamente no último quarto, em que o mecanismo que o cineasta dispõe sobre a tela já é familiar ao testemunha. E as linhas paralelas que o filme traça, ou seja, a da memória, a da ficção e a da verdade, já estão muito claras.

Elas organizam tanto a escrita de Sylvie, uma vez que os ruídos de sala —uma vez que chamamos cá os ruídos sincronizados em estúdio, tais uma vez que passos, por exemplo— que são a especialidade de Nita, ou os roubos que Adam pratica. O contágio entre os vários níveis no filme chega a um ponto em que Adam se apossa até mesmo do texto do romance que Sylvie mandou ele jogar no lixo e passa a apresentá-lo uma vez que seu.

Se o sincronismo das ações paralelas está perfeito, não fica simples onde Farhadi pretendeu chegar. O mecanismo gira, e ninguém dirá que não funciona muito ou que é desinteressante, mas parece que gira em falso. E, no final, podemos perguntar: aonde nos leva tudo isso? E por quê?

Talvez Farhadi tenha deixado sem solução o personagem mais interessante do filme, por fim. Adam, o jovem ladrão, se torna também ladrão de textos, isto é, da vida e da imaginação de outras pessoas. Porquê os escritores, uma vez que cineastas ou dramaturgos, roubam do real para gerar sentidos.

Farhadi talvez tenha deixado essa epílogo para o próximo filme.