Um pouco incomum para um candidato à presidência, o colombiano Abelardo de la Espriella tem sua própria risca de voga. No site do elegante populista, é provável comprar um blazer xadrez lilás, lenços de bolso paisley ou tênis que custam mais de R$ 600.

Mas na preparação para a eleição deste domingo em meio à Despensa do Mundo, o direitista radical de la Espriella tem aparecido com somente uma roupa: a camisa amarela vibrante da seleção colombiana de futebol.

Predilecto para vencer a presidência, ele deu uma entrevista à mídia sítio no início desta semana em sua mansão, contornado por arte moderna faceta, vestindo a camisa amarela. Em seu comício de fechamento, quando subiu ao palco com o uniforme de futebol, a maior secção da povaléu estava vestida da mesma forma.

Com a eleição acontecendo durante o Mundial, de la Espriella enfureceu opositores de esquerda com seus esforços para fundir seu nacionalismo militarista com a vaga de esteio à seleção vernáculo. Sua camisa está estampada com um dos slogans de sua campanha: “Firme por la Patria” ou “Firme pela pátria”.

O Brasil, também em meio a uma campanha eleitoral, enfrenta uma disputa semelhante pela camisa da seleção. Nos últimos anos, o ex-presidente Jair Bolsonaro adotou o famoso uniforme amarelo e verdejante uma vez que farda de seu movimento de extrema direita.

Luiz Inácio Lula da Silva, que está concorrendo a um quarto procuração, lançou um contra-ataque esta semana para reconquistar as cores. O veterano esquerdista divulgou um pregão online em que critica o governo Trump em meio a uma enxurrada de apoiadores vestindo camisas do Brasil. Em outra publicação, no Instagram, ele vestiu o uniforme da seleção.

À medida que a política em ambos os países se tornou mais polarizada na última dez, os candidatos estão se agarrando a um dos poucos símbolos potentes que ainda unem as pessoas. Na era dos smartphones, a Despensa do Mundo é uma experiência rara e genuinamente coletiva.

Para os populistas de direita que estão sacudindo a política da região, as camisas de futebol também são um trilho fácil para narrativas no estilo Maga —de que a esquerda é antipatriótica, obcecada com minorias e fraca na resguardo da região.

Em ambos os países, o uniforme de futebol desempenha um papel desproporcional na identidade vernáculo.

No Brasil, a camisa amarela com gola verdejante se tornou uma das imagens definidoras do país com o triunfo de Pelé e companheiros na Despensa do Mundo de 1970, a primeira a ser televisionada em cores.

Para a Colômbia, o uniforme amarelo com detalhes em vermelho e azul, criado por um ex-designer da Dior, ganhou status icônico no início dos anos 1990, quando uma geração de ouro de jogadores capturou a imaginação vernáculo durante um período de intensa violência política.

De la Espriella começou a usar a camisa de futebol pouco antes do primeiro vez da votação em 31 de maio e pediu aos apoiadores que vestissem o uniforme no dia da eleição. A prova de patriotismo se alinhou com uma campanha que promete uma política de “mão firme” contra traficantes de drogas, enquanto ele acusa o rival de esquerda Iván Cepeda de ser leniente com o delito organizado.

“O país está cansado dessa instabilidade, dessa violência”, disse José Manuel Restrepo, seu candidato a vice, ao FT. “Tivemos um governo que não fez absolutamente zero contra esses grupos criminosos, que foi fraco diante do delito.”

Cepeda, rebento de um líder comunista que geralmente usa camisas sem colarinho que lembram Mao Tsé-tung, inicialmente pediu à federação colombiana de futebol que interviesse. Em determinado momento, um juiz em Bogotá decidiu que era “inoportuno” de la Espriella usar a camisa de futebol em um contexto político —decisão que ele disse que ignoraria. Outro magistrado derrubou a decisão.

No entanto, Cepeda mudou de estratégia. Muitos de seus seguidores passaram a usar a camisa e, em um evento de campanha na semana passada com torcedores de vários times de futebol, ele recebeu uma camisa da seleção. “Não seja ladrão, não roube nossa camisa”, disse ele.

De la Espriella conquistou o esteio de vários jogadores de futebol proeminentes, incluindo Faustino Asprilla, um dos heróis do time dos anos 1990. O candidato conseguiu vincular sua imagem à camisa apesar de aparentemente ter pouco interesse pelo esporte.

De convenção com uma biografia do noticiarista colombiano Ángel Becassino, “Abelardo detesta futebol, nunca foi a um estádio presenciar a uma partida e não está nem aí com o que acontece em uma Despensa do Mundo.”

Durante a última eleição brasileira em 2022, a associação de Jair Bolsonaro com a camisa amarela era tão possante que alguns opositores chegaram a propor mudar o uniforme da seleção.

No entanto, uma proposta de adotar um uniforme idoso branco e azul foi amplamente criticada: aquela camisa havia sido abandonada depois que o Brasil perdeu inesperadamente a final da Despensa do Mundo de 1950 no Rio de Janeiro para o Uruguai, um evento ainda considerado um traumatismo vernáculo.

Lula não está correndo riscos levante ano. A novidade campanha publicitária chamada “Lula joga pelo Brasil” mistura imagens do uniforme de futebol com alegações sobre as conquistas de seu governo.

No início deste ano, ele disse que a esquerda precisava prometer que as cores nacionais não fossem tomadas “por nenhum fascista”.

Seu justador mais próximo é Flávio Bolsonaro, rebento mais velho do ex-presidente, que labareda o uniforme de futebol de “a camisa do Bolsonaro”. “Lula só usa o verdejante e amarelo durante eleições e Despensa do Mundo”, disse o Bolsonaro mais jovem no Instagram. “Nós usamos a camisa a vida inteira.”