Índio da Cuíca estava realizado com o show de seu novo álbum, “Zing Zing”, o segundo da curso, no Sesc 24 de Maio, em São Paulo. Com mais de cinco décadas de estrada, o multi-instrumentista vive há cinco anos uma verdade distinta da maior secção de sua trajetória —agora se apresenta uma vez que cantor e compositor.

“É o trabalho que sempre sonhei fazer. Me sinto muito ali, flutuando no universo”, ele diz sobre apresentar seu repertório com filarmónica. “É totalmente dissemelhante, porque eu era considerado um homem-orquestra. Para trabalhar na Europa, você tem que ser versátil.”

Desde os anos 1970, Índio é um showman. Começou em programas de TV, acompanhou gente uma vez que Jair Rodrigues, Alcione e até Roberto Carlos, e se consolidou com números próprios em espetáculos de cultura brasileira em dezenas de países. Ficou divulgado pelo refino em tocar melodicamente a cuíca.

Desde 2021, com o disco “Malandro 5 Estrelas”, grava suas composições, assumindo os vocais e tirando todo tipo de som do tambor de fricção. O segundo álbum, lançado neste ano, tem parcerias com Siba e Ana Frango Elétrico e secção de seu diferencial —inventar, e não só tocar, melodias na cuíca.

A viradela na curso veio depois que Paulinho Bicolor, músico e pesquisador da história da cuíca, viu uma apresentação de Índio no Rio. O encontro revelou o lado compositor do cuiqueiro, que chegou até Bernardo Oliveira, do selo QTV, e a teoria de gravar um disco do músico avançou.

Com faixas uma vez que “A Cuíca Chora”, “Cuíca Malandra / Cuíca Encantada” e “Medley de Ogum”, “Malandro 5 Estrelas” reuniu composições da dezena passada. Chamou a atenção da sátira e levou Índio aos palcos uma vez que cantor —inclusive em festivais em Portugal e na Holanda. Agora, em “Zing Zing”, os pontos de partida foram improvisos.

“Paulinho Bicolor tinha um banco de sons só do Índio improvisando na cuíca. E tinha umas melodias que a gente chorava de emoção —pareciam compostas no violino”, afirma Oliveira. “Paulinho também colocou efeitos, e o Índio começou a tocar com eles. Perguntamos se ele gostaria de transformar aquilo em música. Ele comprou a teoria e o disco é o retrato disso.”

Algumas letras são do próprio Índio, uma vez que “Toca Iúna / Ô Berimbau” e “Preto Velho”. Em outros casos, foram convidados letristas uma vez que Romulo Fróes e Manu da Cuíca —compositora da Mangueira e autora do famoso samba-enredo “História Para Ninar Gente Grande”, de 2019— para produzir a partir das melodias retiradas dos improvisos.

Para Bicolor, o principal legado de Índio na cuíca é inventar com o instrumento. “Até logo, a cuíca havia pretérito por diversas mãos e processos que a conduziram a evidente protagonismo, mas o Índio foi além, tornando-a instrumento de constituição melódico-solista —talvez o último passo de uma jornada que não se resume a mero exibicionismo”, diz.

A relação de Índio com a cuíca começa na puerícia, no Morro do Borel, no Rio. Seu pai, fundador da Unidos da Tijuca, é definido pelo rebento uma vez que um “malandro considerado” que “brigava muito na mão”, jogava capoeira, era “farrista”, tocava cavaquinho e cantava. “Perto dele, sou lentamente, quase parando”, diz.

Índio, sobrenome que ganhou por culpa do cabelo —ele não gosta do nome de batismo, que não revela—, desfilou aos 12 anos na escola Poderio da Tijuca, tocando pandeiro. Não gostou. “Tinha coisas que não combinavam comigo. Não vale a pena nem comentar. O meu mundo é no palco”, afirma.

Mas ele só descobriu o palco alguns anos depois, já com o instrumento que carrega no nome. Era a estação das cuícas de barril, maiores, feitas de tonéis de madeira e epiderme. Quando surgiu, em meio às primeiras escolas de samba, diz Bicolor, “ela emitia uma sonoridade grave e cumpria uma função semelhante ao papel que o surdo desempenha hoje, uma vez que instrumento de marcação e séquito rítmico”.

Os cuiqueiros, afirma Índio, levavam jornais no bolso para acendê-los e apurar os instrumentos com o calor do queima. “Porque não tinha tarraxa. Era tudo pregado com tachinhas”, diz. “E o bambu não era esse que eu uso hoje —era um gomo de bambu. O rosto pegava sapato velho, cortava rotundo e costurava no meio do epiderme. Fazia dois furos, enfiava o arame e enroscava para o bambu permanecer firme. Aquela cuíca era rouca mesmo.”

Logo a cuíca adquiriu uma função mais de contra-canto do que de sustentação rítmica, segundo Bicolor. “Os cuiqueiros que mais se destacaram foram aqueles que melhor dominavam a vocação melódica do instrumento. Alguns se notabilizaram por explorar essa propriedade ao extremo, solando melodias de canções consagradas. O Índio se especializou nisso, que é praticamente um milagre, tamanha a dificuldade de alinhar a cuíca ao sistema tonal.”

Foram quatro anos de estudo intenso. “A cuíca não tem graduação —você é que tem que mentalizar. É uma vez que tocar violino, que não tem traste. Fui procurando até me avezar com toda a graduação dela. Quando me acostumei com todos os recursos, desenvolvi a habilidade de solar”, diz.

Nos anos 1970, depois se sobresair na noite carioca, em casas uma vez que Sambão e Sinhá, em Copacabana, foi chamado para substituir Neném da Cuíca, rabi do instrumento e integrante da Margem do Zé Pretinho, que acompanha Jorge Ben Jor, nem uma gravação na TV Mundo. Na estação, diz, “o rosto” era Zeca da Cuíca, outro nome histórico, fundador dos Originais do Samba.

“Eu ia só fazer o séquito, permanecer na cozinha”, afirma. “Aí acabou a luz na Mundo, peguei a cuíca e comecei a solar ‘Aquarela do Brasil’, ‘Cidade Maravilhosa’, ‘Samba de Uma Nota Só’, ‘Brasileirinho’. O [diretor Augusto César] Vanucci vem correndo. ‘Que instrumento é esse?’ Disse que ‘nunca vi ninguém fazer isso’, ‘essa cuíca parece uma flauta’. Voltou a luz, fomos ao camarim mudar de roupa. Quando me chamaram, eu era a atração principal, sem nem saber. Fiquei doido.”

Estabelecido em programas uma vez que “Mundo de Ouro”, “Brasil Pandeiro” e “Brasil Privativo”, na Mundo, Índio foi à Suíça em 1982 e integrou uma companhia de espetáculos. Virou o “homem-orquestra”, tocando vários instrumentos, dançando, fazendo malabarismos e levantando as plateias.

“Tinha balé, capoeira, samba das mulatas e depois vinha o meu show”, diz. “Entrava com o pandeiro, pegava ele com a boca. Depois vinha com a cuíca, sambava no pé, tinha toda aquela roupa.”

Ficou um ano na companhia e outros dois trabalhando na noite de Zurique. “Eram espetáculos para os gringos. Eles ficavam muito alegres de ver o show brasílico, mas são um povo um pouco insensível. Só que curtiam muito. E, sobre a cuíca, queriam saber o que tinha dentro dela, se era um gravador.”

Nos anos 1980 e 1990, foi e voltou do Brasil. Montou um show em dupla com a esposa, Shirley, voltou à Suíça, tocou na Alemanha, no Marrocos, na Austrália, rodou umas 80 cidades da França, passou pelo Caribe e pelos Estados Unidos. Participou de espetáculos do cantor Ivon Curi, do italiano Franco Fontana e de companhias lideradas por Haroldo Costa e Joãosinho Trinta. No totalidade, foram 22 países.

Bicolor o conheceu numa apresentação da Orquestra de Solistas do Rio de Janeiro, nos anos 2000. Ali começou a se vislumbrar a curso de cantor e compositor, inaugurada com o disco de 2021.

Hoje a cuíca de Índio continua encantadora e desvela um universo rico de canções que extrapolam o samba. Aos 75, ele sustenta um sorriso tão firme quanto o porte físico de quem está em dia com a liceu. Fez piruetas no experimento fotográfico para a Folha e está sempre na estica, com terno, gravata e sapatos. Mas não precisa mais de malabarismos para segurar a plateia.

No núcleo do palco, fica maravilhado com os arranjos da filarmónica que o acompanha, assinados pelo violonista Gabriel de Aquino, vencedor de Grammy Latino com Martinho da Vila. “Isso valoriza o seu trabalho”, ele diz. “Realmente, é uma coisa que eu sempre quis. Aquele conspiração maravilhoso, tudo certinho. Dá até uma tensão a mais. Mas você fica muito feliz.”