Nelson Felix é um artista de pensamento caleidoscópico. Ao falar sobre a própria trajetória, ele perambula por assuntos tão diversos quanto matemática, espiritualidade, a arte dos povos ameríndios e o cancioneiro minimalista de Dorival Caymmi.

Mais do que divagações, esses comentários são a evidência de uma mente fervilhante. No lugar de explorar um único campo de interesse, Felix escolhe a multiplicidade temática para forjar uma poética polifônica.

Exemplo disso é a obra “Desenhos Índice II”, em que o artista uniu em uma tela elementos porquê o talo de uma rosa, um vaso pintado de dourado e folhas de papel com textos em helênico, inglês e português. Cá, a ordem e a jerarquia saem de cena para dar lugar à experimentação técnica e à liberdade conceitual.

Essas características permeiam a exposição do artista no Museu de Arte Contemporânea de São Paulo, o MAC-USP. Intitulada “Ósculo de Língua”, a mostra reúne mais de centena obras, entre desenhos, esculturas e fotografias.

Embora tenha sido montada neste ano, a exposição começou a lucrar forma no final da dez de 1970. À era, um companheiro venezuelano do artista contou a ele uma curiosidade linguística.

O termo aimara designa uma língua falada pelo povo indígena de mesmo nome que vive em países da América do Sul, porquê Peru e Bolívia. Em espanhol, se escrita ao contrário, aimara lembra a vocábulo arameia. Também conhecida porquê aramaico, essa língua é falada por comunidades semíticas do Oriente Médio.

A partir desses paralelos, Felix concebeu uma exposição que refletisse sobre as diferentes camadas da linguagem. Para isso, usou porquê eixo meão do projeto textos de Santa Teresa D’Ávila, do poeta helênico Homero e do matemático galês Bertrand Russell.

“Descobri que eu poderia fazer um trabalho sobre a linguagem usando a própria linguagem”, diz o artista. “Porquê desejava falar sobre línguas, percebi que precisava de frases e palavras. Por isso, escolhi três textos desses autores.”

Os escritos reverberam porquê ecos pelo espaço expositivo, mas não soam repetitivos ou monocórdicos. Isso acontece em razão da volubilidade de formas que assumem ao longo da mostra.

Em trabalhos porquê “Estátua para Santa Teresa”, o texto da espanhola aparece esculpido em grandes painéis de mármore. Já em “Estátua para Bertrand”, é provável ver os escritos do matemático talhados em bancos de bronze, objetos que estão ao lado de esculturas de mármore em formato de arcada dentária. Essa pedra, aliás, aparece em outras obras da exposição.

Exemplo disso é “Ósculo de Língua”, trabalho formado por duas grandes placas posicionadas uma na frente da outra. A primeira traz esculpidos em aramaico os textos de Homero, Russell e Santa Teresa D’Ávila, enquanto a segunda mostra esses mesmos escritos traduzidos para a língua aimara.

O concepção da exposição reluz de forma mais fulgurante justamente nesse trabalho. Felix, enfim, entrelaça duas línguas num ósculo metafórico mediado pela arte.

O artista reforça essa união linguística ao usar cola para conectar as placas de mármore. O material, no entanto, tem mais do que uma função utilitária. “São porquê duas línguas que se colam”, diz ele. “Ou seja, o próprio material já é um concepção, uma teoria, e não exclusivamente uma materialidade.”

Curadora da exposição, Fernanda Pitta diz que trabalhos porquê esse aludem à simultaneidade da diferença. “É essa teoria do encontro de línguas, mas também dessa potencialidade de um encontro que não anula as partes”, afirma ela.

De certa forma, a obra é uma Torre de Babel às avessas. No lugar de desordem, a dissonância linguística cria coesão.

Beijos e encontros, porém, podem gerar choques e tensões. É isso o que pode ser sentido ao observarmos um dos componentes da obra “Estátua de Homero”. Nela, vemos duas placas de metal frente a frente, separadas por um cacto espinhoso plantado no meio dos dois blocos.

À semelhança da vegetal, as placas apresentam elementos pontiagudos que tornam improvável uma eventual aproximação. É uma evidência de que o encontro entre idiomas nem sempre é pacífico. Basta lembrarmos que a língua era uma forma de dominação durante o período colonial.

Além de esculturas, a mostra traz também diferentes trabalhos gráficos. Um deles é “Figura sem Pavimento”, um tríptico em que vemos sobre a tela linhas de grafite. Esse trabalho foi iniciado em 1987. No entanto, mais de três décadas depois, ele decidiu fazer novas intervenções na obra ao aditar elementos porquê camisa de crochê e ponteira de bronze.

“Isso mostra um caráter cumulativo em razão das camadas que vão se sobrepondo e se deslocando”, afirma Pitta, a curadora da mostra. “É alguma coisa caleidoscópico, porque aponta para esses vários momentos, quase porquê se fossem melodias que vão se refazendo, repetindo e se transformando.”

A música, aliás, tem papel de destaque no fazer artístico de Felix. Não à toa, ele já dedicou trabalhos a Dorival Caymmi, compositor que escuta desde moço por influência de seu pai. “O que era Caymmi? Era um violão grosso, uma voz grossa, verso curtíssima. Muito simples.”

Ele lembrou dessa concisão sonora quando foi apresentado ao minimalismo por Ivan Serpa, artista com quem teve lição de arte ainda na mocidade, no prelúdios dos anos 1970. “Quando ele mostrou os slides sobre esse movimento, soou muito óbvio. Caymmi já fazia aquilo.”

Durante as aulas, o artista se identificou com a preocupação de Serpa pela arte. “Eu tenho isso com o ilustração. Percebi que não era maluco porque tinha alguém parecido comigo.”

Porquê Felix desenhava de forma compulsiva desde a puerícia, decidiu fazer faculdade de arquitetura, onde teve lição com Lygia Pape —outro grande nome da arte brasileira. “Era ótima professora. Foi muito importante porque ela explodiu na minha cabeça a teoria de arte.”

Posteriormente concluir a faculdade, em 1977, passou a ser representado pelo célebre galerista Jean Boghici. A aposta do colecionador no artista deu visível.

Nos anos posteriores, Felix se firmou porquê um dos nomes mais influentes na arte brasileira, com exposições individuais em espaços porquê a Pinacoteca de São Paulo e o Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. Teve ainda a trajetória reconhecida pelo Ministério da Cultura com o prêmio Marcantonio Vilaça.

A aprovação, porém, não é aquilo que ele procura ao produzir uma obra. “A natureza da arte não é se está visível ou se está inexacto, se funciona ou não funciona”, diz Felix. “A arte está próxima de certas disciplinas espirituais no sentido da persistência e da preocupação.”