Há poucos espectadores, se é que há qualquer. Os jogos são disputados com camisetas surradas. E as luzes não são tão fortes quanto as da Despensa do Mundo. Mas estão acesas.

Para festejar seu status de cidade-sede da Despensa do Mundo, Novidade York está mantendo as luzes acesas durante toda a noite em um campo de futebol em cada um dos cinco distritos durante o período do Mundial.

Mas quem diabos iria querer jogar futebol por volta da meia-noite em um dia de semana?

Russel Hasnat, de Midwood, Brooklyn, conhece um grupo de pessoas: sua “família do futebol”, com 60 membros. “Somos somente trabalhadores tentando jogar”, diz.

Os jogadores, que coordenam seus jogos em um grupo de mensagens, se conheceram em Novidade York, mas vêm de Bangladesh, Paquistão, Uzbequistão, Tajiquistão, México, Egito e outros lugares. São uma mistura de profissionais da construção social, médicos, um instrutor de Taekwondo, primos, amigos e pais. Há muito tempo vasculham a cidade em procura de um lugar para jogar peladas nas noites de terça-feira, um horário vasqueiro que é livre para todos. Alguns de seus jogos terminaram com uma notificação policial por estarem em um parque posteriormente o horário permitido.

“É difícil conseguir espaços”, disse Hasnat, 37.

Por isso, ele ficou entusiasmado ao se ver ladeado por sua família estendida do futebol sob as luzes e uma lua enxurrada no Calvert Vaux Park, em Gravesend, Brooklyn. Em seguida alguns alongamentos e conversas para colocar o papo em dia, os homens começaram a jogar um pouco depois das 22h em uma terça-feira recente.

Outros jogadores atraídos pelas luzes incluíam nômades das peladas e jovens fascinados pela Despensa do Mundo.

Centenas de pessoas têm aparecido para jogar pela cidade todas as noites, disse Maya Handa, ex-gerente de campanha do prefeito de Novidade York, Zohran Mamdani, um fanático por futebol. O prefeito nomeou Handa para um novo incumbência temporário de “czar da Despensa do Mundo”.

Handa chamou o programa, financiado com recursos privados no valor de US$ 800 milénio, de, “em muitos aspectos, um piloto”, enquanto a cidade procura expandir o entrada aos esportes, particularmente os mais acessíveis porquê o futebol, que não requer muito mais do que espaço acessível, uma globo e luz suficiente para enxergá-la.

“Há subida demanda, e estamos animados para atendê-la”, disse Handa.

Os nova-iorquinos saíram para jogar o esporte mais bonito do mundo sob o firmamento escuro por diferentes razões.

Daniel Bishop, 19, de Sheepshead Bay, Brooklyn, disse que não jogava futebol há anos até que a Despensa do Mundo o inspirou a passar pelo Calvert Vaux Park. Ele estava chutando uma globo com um varão mais velho que conheceu naquela noite.

Eles descobriram que ambos falavam russo.

“Ele me disse para encontrar uma boa mulher”, disse Bishop.

A ação continuava por perto para o grupo de Hasnat, das quais jogo durou mais do que os típicos 90 minutos. Lucrar seria bom, mas para Gazzaly Mahmud, 25, gerente de construção de Kensington, Brooklyn, o que ele mais queria era esvaziar a cabeça.

“Levei bronca hoje por 30 minutos seguidos”, disse Mahmud, lembrando seu dia de trabalho. “Quando você está jogando, tudo fica quieto por um tempo.”

Quando a meia-noite se aproximou, os jogadores fizeram uma pausa, e alguns se reuniram no campo para se ajoelhar em reza.

“Nunca deixamos de jogar nos últimos 10 anos”, disse Hasnat. “Esse é o paixão pelo jogo. A Despensa do Mundo ajuda.”

Do outro lado da cidade, no Queens, em uma quinta-feira à noite recente, um time juvenil iniciado por organizações islâmicas locais foi deixando o campo no Astoria Park por volta das 22h, quando os adultos assumiram.

O campo havia atraído pessoas de toda a cidade, incluindo Alejandro Sebastian Riera, 20, que pegou a risca L do metrô até a risca G, depois a 7 e a R, vindo de Ridgewood, Queens.

Riera, um estudante universitário, disse que cresceu jogando em campos de terreno no Equador. Ele achou o cenário das peladas em Novidade York mais entusiasmado e mais gentil. Ele consegue encontrar um jogo praticamente em qualquer lugar.

“Estou usando o futebol para explorar os distritos”, disse Riera.

Sino Yzbashi, 19, de Flushing, e Indrit Ymeraj, 27, de Astoria, não eram estranhos ao Astoria Park, onde jogos noturnos que disputaram no pretérito tiveram que terminar mais cedo quando a cidade apaga as luzes, por volta das 22h ou 23h. Eles disseram que era difícil encontrar espaço mais cedo durante o dia, quando o campo geralmente está reservado ou talhado a programas juvenis.

“É verão, e todo mundo quer jogar”, disse Yzbashi. “Agora estamos tendo bons jogos.”

Brittany Pope apareceu com chuteiras de lacrosse, tendo sido convencida a testar futebol por Emma Balazs. Ambas têm 31 anos e moram em Astoria.

Pope, originalmente de Idaho, disse que conheceu a maioria de seus amigos na cidade por meio de ligas esportivas LGBTQIA+.

“Eu nunca tinha tido uma comunidade queer antes”, disse Pope. “Encontrei outras pessoas que compartilham experiências de vida semelhantes, que cresceram de maneiras semelhantes e têm paixões semelhantes.”

Quando a povo diminuiu por volta das 23h, Yzbashi e Ymeraj começaram a descrever cabeças com Yusuf Durmic, 20, tentando ver se tinham gente suficiente para encetar um jogo. Pope e Balazs estavam dentro.

O jogo começou, e Durmic começou a gritar com um companheiro de equipe de longa data: seu irmão mais novo, Muhamed Durmic, 17.

“Não me importo”, disse o irmão Durmic mais novo. “A gente discute muito, e depois a gente se nutriz.”