Aprender um novo linguagem pode ser uma experiência vexante, uma vez que a escritora sino-americana R. F. Kuang argumenta em “História de Taipei”. Na obra, a universitária Lily Chen passa dez semanas na capital de Taiwan em um programa de intercâmbio para se destinar ao estudo de chinês.

Assim uma vez que a autora, a personagem nasceu em Guangzhou, mas se mudou para os Estados Unidos na puerícia e perdeu a fluidez na língua materna. O fio condutor da narrativa é a dificuldade da protagonista com o linguagem, alguma coisa contundente para qualquer um que já bancou estudar uma segunda língua.

Depreender a entonação perfeita seria o selo de que ela “não era tão ruim em ser chinesa”, mas o resultado foi um balde de chuva fria no otimismo juvenil da universitária de 19 anos. Sem papas na língua, a professora do curso cravou o diagnóstico: “Conheço seu tipo, você é preguiçosa”.

Conforme a história avança, a estudante vê seu vocabulário se expandir, mas as derrapadas são constantes. O livro sustenta que se manter humilde e bem-humorada é uma boa estratégia para progredir, alguma coisa que a narradora tem dificuldade de pôr em prática. “Eu poderia memorizar milhares de ideogramas, mas ainda assim seus significados poderiam mudar diante dos meus olhos”, resmunga Lily.

Apesar das reclamações e dos rompantes imaturos da narradora, a obra é um prato referto para interessados em linguística de qualquer idade.

O chengyu, ditado formado por quatro caracteres e inspirado em histórias folclóricas, aparece com frequência. “Avultar pés ao esboço de uma ofídio”, por exemplo, pode ser usado para tirar sarro da roupa de alguém. São artifícios que os estudantes memorizam para encenarem fluidez.

A dificuldade de se fazer entender em outro linguagem é um ponto recorrente no trabalho da escritora. Em “Babel”, a tradução representa um sistema mágico. Agora, no introspectivo “História de Taipei”, sua sétima obra em dez anos, ela questiona uma vez que a linguagem molda os adultos que nos tornamos.

Quem seria Lily se ela tivesse desenvolvido na China? “As pessoas vivenciam o mundo de maneira dissemelhante e têm personalidades diferentes em línguas diferentes”, diz a estudante no livro.

Lily não tinha raízes em Taipei, foi parar ali por conveniência —era mais fácil tirar visto para Taiwan do que para a China. “Por que a ocidentalização era alguma coisa tão ruim?”, pergunta ela.

Na primeira metade da trama, a jovem bate perna por pontos turísticos, se envolve em picuinhas com a colega de quarto e tem um romance malogrado com outro intercambista. Mas seu mundo vira de ponta-cabeça quando o avô morre e a adaptação se torna ainda mais difícil.

Com “História de Taipei”, os sino-descendentes finalmente têm um livro que cruza dois assuntos que ganharam os holofotes nos últimos anos: comida e luto. A relação entre esses temas foi abordada na comunidade sul-coreana por Michelle Zauner em “Aos Prantos no Mercado” e na japonesa em “Kitchen”, best-seller de Banana Yoshimoto.

Enquanto Lily lida com sua perda, não faltam descrições de pratos saborosos. É o caso do macarrão dandanmian, com pasta de gergelim, do omelete de ostra oh chien, do bubble tea —chá gelado turbinado com gelatina de aloe vera e bolinhas de arroz gomoso— e dos jiaozis, pãezinhos recheados feitos no vapor.

A comida oferece conforto e uma ponte para as memórias de quem partiu. “Tinha o projecto perfeito. Ia estudar chinês na faculdade, virar fluente em pouco tempo e aí teria todas as conversas que havia evitado com meus avós”, reflete a personagem, se martirizando pelas vezes em que não valorizou a presença da família.

Fora o compunção, Lily perde o escora emocional na viagem, transformando a trama no relato sensível do luto de uma rapariga que se vê sozinha em um lugar ignoto pela primeira vez na vida.

Diferentemente do tom homérico que adota nos seus livros de fantasia, cá Kuang aborda os traumas da diáspora chinesa em uma chave mais íntima. Pelos olhos de Lily, ficcionaliza sua própria biografia.

Durante uma relação com a mãe, a personagem descobre com surpresa que o avô sobreviveu ao regime comunista do Khmer Vermelho, no Camboja. E a mãe retruca: “Não é um ponto feliz. É isso que as pessoas fazem; elas vivem suas vidas, e, quando as circunstâncias mudam, elas partem em procura de um lugar melhor”.

Foi justamente esse processo que levou os pais a mudarem de país. O sucesso de Lily, estudante de Yale, era a prova de que todo o sacrifício valeu a pena.

Nesse cenário, a linguagem faz segmento do processo de assimilação, em que a filha passava a dominar o inglês de uma forma que a mãe e o pai nunca conseguiriam. “Quando a situação era muito séria, o inglês dos meus pais ficava incerto, forçado, apequenado. Mais de três décadas depois, a língua deles ainda os traía.”

Lily vai entendendo que a verdade é mais complicada que suas fantasias infantis. “As coisas não eram tão simples. Taiwan não era tão democrática assim, e a China não era tão comunista assim”, escreve. Ao final de sua estadia em Taipei, seu mundo ganha contornos mais complexos, com muito mais nuances.