A radicalidade do projeto estético-político de Tom Zé, desde os anos 1960, está em sua obcecada procura por transformar a imperfeição em método crítico. Ao produzir deliberadamente uma música ocasião, irresoluto e aparentemente mal-acabada, ainda que construída por meio de procedimentos técnicos rigorosos, o músico baiano questiona os critérios pelos quais o virtuosismo, o refinamento e o bom sabor adquirem mando cultural.

Seu primeiro LP, “Grande Liquidação”, de 1968, já se apropria da sonoridade da Jovem Guarda, do rock e das guitarras elétricas para subverter tais estéticas por meio de letras irônicas sobre consumo, modernização e política. Já o segundo disco, de 1970, divulgado uma vez que “Jimmy, Renda-se”, leva a dimensão contestatória das canções para a própria forma músico.

As canções passam a ser construídas pelo estranhamento: arranjos incompletos, linhas melódicas interrompidas, rupturas harmônicas, construções propositadamente simplórias, repetições e fragmentos. Tom Zé se aproxima de formas populares de produção, incorporando soluções improvisadas, economia de meios e indeterminação ao processo criativo.

Mais do que isso, a obra revela, uma vez que num raio-X, o próprio processo de construção músico. É uma música que procura não saber completamente uma vez que ser música. Isso não significa penetrar mão do controle técnico.

Gravação, captação e equalização são realizadas de maneira meticulosa, revelando um paradoxo fundamental: a sofisticação técnica é colocada a serviço do combate à própria ar de sofisticação. Há a confluência de dois mundos, uma vez que num personagem de Edgar Allan Poe admirado por Tom Zé: a justaposição entre o mais erudito e o mais ordinário.

O LP de 1972, relançado em 1984 uma vez que “Se o Caso É Chorar”, talvez seja um dos discos mais radicais da história da música brasileira e torna esse projeto ainda mais explícito. Se o projeto político-estético apresentado em 1970 ainda poderia parecer circunstancial, em 1972 a anfibologia se desfaz. Há um ímpeto deliberado de aproximação com o público, preocupação que Tom Zé descreve em sua autobiografia, “Tropicalista Lenta Luta”, de 2003, uma vez que médio em sua formação desde suas primeiras apresentações musicais em Irará.

A aproximação intelectual com a trova concreta de Augusto e Haroldo de Campos ganha uma dimensão material com a presença do poema trilíngue “Cidade/City/Cité”, de Augusto, na lisura de “Senhor Cidadão”.

Hélio Oiticica, numa conversa de 1971 com Haroldo de Campos, publicada pela Folha em 2003, afirma que as coisas feitas no Brasil já possuiriam um caráter “a priori underground” diante da cultura profissionalizada e de consumo americana e europeia.

Nessa traço, a requisito marginal não seria uma deficiência a ser superada, mas uma posição sátira: precariedade não significaria tardança; nem marginalidade, incapacidade. A escassez de polimento tornar-se-ia potência. Na mesma conversa, Haroldo define a antropofagia uma vez que uma operação capaz de juntar “Sócrates e Tarzan e odaliscas no Catumbi”.

Nessa chave, Tom Zé reencena nos trópicos, quase 24 séculos depois, um pouco do método socrático: a posição daquele que deliberadamente não sabe, que se despe da mando do conhecimento para colocá-la em questão. A certeza dá lugar à indeterminação; o virtuosismo, à simplicidade; a certeza, à incerteza; a forma fechada, à ocasião; o oração grandiloquente, ao diálogo. Tom Zé finge não saber fazer música para interrogar a própria música.

Se até o disco de 1972 esse método se afirmava sobretudo no projecto músico, pela imperfeição e simplicidade deliberadas, ainda não encontrava equivalente nas criações visuais dos álbuns. É em “Todos os Olhos”, de 1973, que a radicalidade músico contamina o objeto gráfico.

A teoria de Décio Pignatari era fotografar um ânus feminino com uma bolinha de gude, numa provocação cifrada à increpação da ditadura. As primeiras tentativas ficaram explícitas demais. Na solução escolhida, fotografada por Reinaldo Moraes, a bolinha foi colocada entre os lábios de uma mulher.

A revestimento não mostra um ânus —constrói tecnicamente a ilusão de um. Um ataque ao refinamento e ao bom sabor uma vez que valores em si. No encarte, uma nota parece sintetizar o programa: “O Heraldo do Monte, do ex-Quarteto Novo, achou risonho não tocar muito e a gente deve agradecer muito a ele”.

Essas proposições encontram paralelo na obra de Lina Bo Bardi, sobretudo no projeto do Masp. Em 1972, a arquiteta afirmou que sua preocupação havia sido fazer uma “arquitetura feia” e uma “arquitetura ruim”, com espaços livres que pudessem ser criados pela coletividade. A incompletude não era uma falta a ser corrigida, mas a possibilidade de apropriação do espaço pelo público.

Tom Zé e Bo Bardi compartilham uma sátira ao diletantismo cultural e às noções canônicas de bom sabor, assim uma vez que a tentativa de desmontar as barreiras entre profissional e público, artista e testemunha, arte e vida. A “arquitetura feia” de Bo Bardi é a “antimúsica” de Tom Zé.

O projeto estético-político do músico atravessa toda a sua obra ulterior. Em “Estudando o Samba”, de 1976, Tom Zé desmonta e reconstrói o samba até levá-lo à abstração. Em “Com Defeito de Fabricação”, de 1998, incorpora máquinas e ferramentas industriais uma vez que instrumentos, produzindo ruídos e até faíscas nos palcos. Em “Jogos de Armar”, de 2000, escancara a lisura da obra ao seguir o álbum com um disco de células musicais, ou samples, para “permitir reelaboração e remontagens”.

Sua trajetória corporifica, assim, alguns dos pressupostos mais radicais e contestatórios da tropicália. Talvez justamente por ter levado às últimas consequências uma potência que o próprio movimento exclusivamente começou a esboçar, tenha se tornado uma espécie de azarão da história do tropicalismo, presente desde o núcleo original, mas durante muito tempo lateral à narrativa de sua glorificação.

No disco-manifesto “Tropicália ou Panis et Circencis”, de 1968, Tom Zé aparece na revestimento, assina “Parque Industrial” e canta na gravação, embora sua participação vocal tenha sumido dos créditos do álbum.

Há nisso uma ironia —aquele que talvez tenha preservado de maneira mais persistente a capacidade da tropicália de transformar precariedade, mau sabor e incompletude em instrumentos de invenção permaneceu, por décadas, à margem da própria glorificação do movimento. Lenta luta, Tom Zé.