Em um quarto escuro no Cairo, um menino de 13 anos olha para a tela da televisão, quase sem piscar.

A tela se acende e o craque do Real Madrid, Vinicius Junior, aparece dirigindo-se diretamente ao menino, em arábico: Zaher, mahaba ou ‘Olá, Zaher’ em arábico.

Zaher mal se mexe, com os olhos arregalados, fixos em seu jogador de futebol predilecto.

Conhecemos Zaher pela primeira vez há um ano, nas ruínas de Cartum, capital do Sudão.

Ele era uma párvulo pequena e quieta, marcada pela guerra —uma entre milhões cujas vidas foram viradas de cabeça para grave desde que o Tropa do país e as Forças de Escora Rápido (RSF) paramilitares começaram a lutar em 2023.

Mais de 17 milhões de crianças precisam de assistência humanitária no Sudão, segundo o Unicef (Fundo das Nações Unidas para a Puerícia). A organização afirma ter verificado que pelo menos 4.300 crianças foram mortas ou mutiladas, embora acredite que o número real seja muito maior.

Zaher havia perdido as duas pernas em um ataque de drone. Com pouco chegada a tratamento especializado, ele sonhava com o dia em que poderia voltar a andejar e jogar futebol.

Mais de um ano depois, ao entrarmos em um apartamento na capital egípcia, Zaher nos recebe com um enorme amplexo. Sua mãe, Habibah, também nos abraça.

O menino de quem nos lembramos uma vez que tímido e retraído está quase irreconhecível. Ele é optimista, atrevido e sempre sorridente. E está de pé, ereto, com duas novas próteses nas pernas.

Durante quase um ano, o Cairo tem sido sua mansão. Cá, ele passou por uma cirurgia e meses de restauração, e agora já consegue andejar e chutar uma globo novamente.

Quando nos conhecemos em 2025, ele nos contou que seu jogador de futebol predilecto era Vini Jr. Conseguimos transmitir essa informação ao craque do Real Madrid, que disse que queria enviar uma mensagem de vídeo pessoal de escora. Reunidos no Cairo, assistimos juntos.

“Fiquei sabendo da sua história. Sei o quão difícil foi os últimos meses para você”, começa o jogador brasiliano, em português.

Vinícius se tornou uma voz importante no combate ao racismo no futebol e no escora à população negra, e um sorriso se abre no rosto de Zaher quando o jogador o descreve uma vez que “preto, pelejador e um fã do Vini Jr.”

“Espero que você possa disfrutar muito das suas novas próteses, que você possa voltar a jogar futebol e que você possa ser muito feliz, porque você merece”, diz ainda o jogador.

Em seguida, vem o invitação: “Gostaria de te fazer um invitação também para você para vir num jogo do Real Madrid me saber e passar um dia junto comigo.”

Emocionado, Zaher se levanta e sai da sala. Poucos instantes depois, ele retorna vestindo sua novidade camisa do time de futebol de Vinicius Jr. Ele espera que um dia consiga o visto e possa concordar o invitação para ir à Espanha.

“Diga ao Vinícius que eu o senhoril”, diz ele. “A mensagem dele realmente me animou.”

A mãe de Zaher, Habibah, diz que sente “uma vez que se o mundo inteiro estivesse torcendo por Zaher, desejando que ele tenha sucesso”.

Zaher perdeu as pernas em 2024, quando ele e sua mãe ficaram presos em Cartum. Grande segmento da cidade havia se tornado um campo de guerra, devastada pelos combates entre o Tropa sudanês e a RSF.

A comida e os suprimentos básicos estavam escassos e a família não tinha moeda suficiente para fugir. Para sobreviver, eles vendiam lentilhas nas ruas.

Portanto, certa manhã, enquanto Zaher e sua mãe trabalhavam lado a lado, um drone atacou.

“Eu olhei para ele e ele estava sangrando. Havia sangue por toda segmento”, explicou Habibah no ano pretérito.

Ela ficou devastada. “Ele acordava e perguntava: ‘Por que você deixou que cortassem minhas pernas?’ Eu não conseguia responder.”

Naquela idade, Zaher se locomovia em uma cadeira de rodas pelos escombros de seu bairro, passando por carros queimados, tanques abandonados e casas destruídas.

Antes da guerra, Zaher adorava futebol. Depois do ataque com drone, ele só conseguia jogar de joelhos, um processo doloroso que o colocava em risco de infecções graves.

“Eu gostaria de ter pernas protéticas para poder jogar futebol com meus amigos uma vez que fazia antes”, disse ele na idade.

Parecia ter pouca perspectiva de que isso acontecesse, mas sua história repercutiu muito além do Sudão, provocando uma vaga de escora de pessoas de todo o mundo.

Entre eles estava Dena Latif, uma advogada de origem sudanesa radicada no Reino Unificado.

Depois de ver a reportagem da BBC, ela ajudou a liderar uma campanha online que arrecadou 45.000 libras (R$ 330 milénio) para o tratamento médico dele.

Sem conseguir o tratamento necessário no Sudão, Zaher teve que deixar o país, o que não foi zero fácil. Ele e sua mãe não tinham passaportes e suas certidões de promanação haviam sido destruídas durante a guerra.

Posteriormente meses de planejamento, ele e sua mãe conseguiram viajar para o Cairo, onde um apartamento havia sido prestes para eles, com comida na geladeira e consultas médicas agendadas.

Pela primeira vez em anos, a preocupação imediata deles não era mais simplesmente uma vez que sobreviver.

Zaher foi submetido a mais uma cirurgia, seguida de meses de fisioterapia e treinamento para aprender a usar suas próteses. Ele também recebeu escora psicológico para ajudá-lo a mourejar com o traumatismo que havia sofrido.

“Ele era tímido, um pouco deprimido, triste”, diz a Dra. Bintelmuna Eltayeb, uma das médicas envolvidas em seu tratamento. “Era quase impossível arrancar um sorriso dele, mas agora você pode ver que ele está rindo. Ele tem muita autoconfiança.”

Sua transformação foi tanto psicológica quanto física, dizem pessoas próximas a ele, e Dena afirma que Zaher agora encara a vida com uma lei que os surpreendeu.

Ao passarmos um tempo com Zaher, ele ri e brinca, compensando em segmento a puerícia que a guerra lhe roubou.

Ele está ansioso para testar coisas novas, desde andejar a cavalo até andejar de bicicleta, e quer se tornar piloto de avião. Ele ainda não jogou futebol, mas está ansioso para jogar com seus amigos quando voltar para mansão.

Para Habibah, ver seu rebento restaurar a crédito trouxe um enorme consolação. Mas ela se preocupa com o horizonte dele, sua ensino e uma vez que ele será recebido no Sudão, um país ainda mergulhado em guerra social.

O estado de emergência foi suspenso em sua cidade natal, Cartum, e o Tropa sudanês reassumiu o controle. Mas, por toda a capital, prédios foram deixados destruídos —queimados, carbonizados e saqueados.

As preocupações com a segurança persistem e 41% da população do Sudão enfrenta altos níveis de instabilidade nutrir, segundo um transmitido recente divulgado pelos Estados Unidos e outros 30 países ocidentais. O grupo também alertou para o “potencial de rafa”.

“Espero que a história de Zaher não termine com ele”, diz Dena. Ela espera que sua recuperação atraia mais atenção e recursos para os milhares de outros jovens sudaneses que sofreram lesões que mudaram suas vidas.

Zaher e sua mãe já estão de volta a Cartum. Eles esperam que, uma vez que a cidade está mais fixo no momento, ele possa ter suas próteses verificadas e ajustadas conforme for crescendo.

Apesar da segurança que encontraram no Cairo, sentiam falta de mansão, da família e dos amigos. E enquanto Zaher teve a chance de restaurar sua puerícia, milhões de outras crianças sudanesas ainda esperam pela sua.

Reportagem suplementar de Scarlett Barter e Abdelrahman Abutaleb

Essa reportagem foi originalmente publicada cá.