Duncan Sheik, um cantor e compositor introspectivo de quem sucesso alt-pop “Barely Breathing” se tornou uma referência para a Geração X, mas que se incomodava com o rótulo de galã da MTV e acabou migrando para a Broadway, onde ganhou dois Tonys pela formação do músico de enorme sucesso “Spring Awakening”, morreu na quinta-feira em Manhattan. Ele tinha 56 anos.

A morte, em um hospital, foi confirmada por sua mãe, Suzanne Sheik, que disse que a razão foi uma paragem cardíaca.

De fala mansa e cerebral —com recta a um diploma em semiótica pela Brown University—, Sheik parecia uma aposta improvável para a nomeada quando chegou a Los Angeles em 1992 com uma fita demo e um profundo desconforto diante dos holofotes.

Embora tivesse tocado guitarra em uma filarmónica com a futura hitmaker Lisa Loeb na faculdade, ele “mal conseguia trovar em público para salvar a minha vida naquele momento”, recordou em uma entrevista de 2011 ao site Pop Ração.

Ainda assim, em poucos anos, ele era uma estrela em subida. Em 1996, a Rolling Stone chamou seu primeiro álbum, “Duncan Sheik”, de uma “estreia desafiadora — bela e generoso em espírito” e elogiou seu “quina cru e articulado”.

O single “Barely Breathing”, um retrato sem retoques de um relacionamento moribundo impulsionado por refrães açucarados, tomou conta das rádios. A cantiga lhe rendeu uma indicação ao Grammy e chegou ao 16º lugar na Billboard Hot 100, permanecendo na paragem por 55 semanas — na era, a quarta permanência mais longa da história.

Os fãs o abraçaram porquê um trovador importunado, à maneira de Jeff Buckley ou Elliott Smith. Críticos frequentemente notavam suas semelhanças musicais com Nick Drake, o assombroso e assombrado cantor e compositor britânico do termo dos anos 1960 e início dos anos 1970.

Mas Sheik —com uma figura que lembrava o galã da Geração X John Cusack e uma base de fãs predominantemente feminina— também foi retratado pela prensa porquê um símbolo sexual sensível e referto de psique. O Palm Beach Post destacou seu “nome saído diretamente de um romance e o rosto de um protótipo da GQ”.

Duncan Scott Sheik nasceu em 18 de novembro de 1969, em Glen Ridge, Novidade Jersey, rebento de Jack e Suzanne (Tracy) Sheik. Aos 6 anos, já aprendia piano com a avó, que havia estudado na Juilliard. Depois que seus pais se divorciaram, sua mãe se mudou para Hilton Head Island, na Carolina do Sul, onde Duncan ganhou sua primeira guitarra elétrica e tocou em uma filarmónica que fazia covers de Def Leppard e Van Halen.

“Fui disposto em situações para as quais não tinha experiência suficiente para mourejar”, recordou em uma entrevista de 2003 à University Wire, acrescentando que havia se apresentado nos programas noturnos de David Letterman e Jay Leno quando tinha “completo de fazer um álbum e talvez tivesse tocado em 30 ou 40 shows na vida. E tenho certeza de que fui péssimo”.

Apesar dos elogios da sátira, “Humming” vendeu modestamente. O sombrio terceiro álbum de Sheik, “Phantom Moon” (2001) — uma colaboração com o poeta e dramaturgo e seu companheiro budista Steven Sater — era, segundo a resenha de Holden no Times, “a coleção mais encantadora de canções pop oníricas desde o álbum de Nick Drake de 1969, ‘Five Leaves Left’”.

Àquela profundidade, disse Sheik em uma entrevista de 2015 ao HuffPost, “a ‘autenticidade’ da era do alt-rock do início e meados dos anos 90 tinha completo, e a indústria músico fez uma guinada brusca de volta para o artifício e para o som mais claramente pop de Britney, Christina, ’N Sync e Backstreet Boys”.

Sheik conheceu Sater por meio da associação budista Soka Gakkai e, em 1999, Sater levantou a teoria de trabalharem juntos em um músico fundamentado em “Spring Awakening”, a peça de 1891 de Frank Wedekind que explora as vidas interiores atormentadas e o despertar da sexualidade de um grupo de adolescentes.

Depois de dúvidas iniciais, Sheik acabou sentindo afinidade com o material. “Sendo um artista que grava, faz turnês e se apresenta, e que nunca teve um ocupação normal nem zero do tipo, nunca evoluí de verdade além do meu eu de 17 anos”, disse em uma entrevista de 2014 ao Broadway World.

Em desenvolvimento durante anos, o músico que mistura rock, folk e emo — marcante por seu tratamento cru de temas porquê monstro, ataque e suicídio — ficou em papeleta off-Broadway na Atlantic Theater Company a partir da primavera de 2006, antes de estrear na Broadway em dezembro daquele ano.

“Era realmente sobre: ‘Conseguimos fazer uma trilha músico que soe tão permitido quanto a música que qualquer garoto do rock mútuo está ouvindo em seu iPod?’”, recordou Sheik em uma entrevista de 2020.

Antes da estreia do espetáculo, ele orientou o elenco — que incluía futuras estrelas porquê Lea Michele, Jonathan Groff e John Gallagher Jr. — a evitar o estrondoso estilo tradicional da Broadway.

“Imaginem que vocês são Thom Yorke”, disse que lhes falou. “Imaginem que vocês são um jovem David Bowie. Imaginem que vocês são Fiona Apple. E, por obséquio, esqueçam todo o treinamento vocal que já tiveram.”

Em uma sátira entusiasmada no Times, o crítico Charles Isherwood elogiou a “arrebatadora trilha rock” de Sheik, chamando o espetáculo de um “rebelde novo músico, ora assombroso, ora eletrizante”.

“Spring Awakening” ganhou oito Tony Awards, incluindo melhor músico, com Sheik levando dois para morada, pela trilha — uma honra que dividiu com Sater, responsável do libreto e das letras — e por suas orquestrações. O espetáculo ficou em papeleta por mais de dois anos na Broadway, onde foi remontado em 2015; uma novidade produção estreia off-Broadway em novembro.

Sheik escreveu as trilhas de vários outros musicais, incluindo “Alice by Heart”, uma versão de “Alice no País das Maravilhas” ambientada em Londres durante a Segunda Guerra Mundial, e “American Psycho”, adaptação do romance ensanguentado de Bret Easton Ellis, que fracassou na Broadway em 2016. “Memoirs of Amorous Gentlemen”, um novo espetáculo fundamentado em uma série de mangá japonesa, começa apresentações off-Broadway em 25 de setembro.

Ele deixa os pais; a esposa, Nora Ariffin; a filha do par, Ines Sheik; e seus meios-irmãos, Peter e Kacie.