Jesus Cristo está sob a mira de armas, com as palmas das mãos voltadas para cima, sitiado por sete figuras que compõem um pelotão de fuzilamento. Os soldados de bronze são inconfundíveis em sua figura: representam Mao Tsé-tung (ou Zedong), o ditador já falecido que fundou a República Popular da China e esteve primeiro de alguns dos períodos mais traumáticos da história recente do país.
Há décadas, os irmãos chineses Gao Zhen e Gao Qiang ganharam notoriedade com esculturas uma vez que essa: obras de arte contemporâneas irreverentes que satirizam o pretérito e o presente dominador de seu país de origem.
A obra “Execution of Christ” (“A Realização de Cristo”, em tradução literal) foi exibida em 2009. Também naquele ano, “Mao’s Guilt” (“A Culpa de Mao“) apresentou uma réplica em tamanho real do chamado líder supremo da China, ajoelhado em uma postura de contrição solene.
Mas foi somente 15 anos depois que as obras, que satirizam uma das figuras mais controversas da China, custaram a liberdade de Gao Zhen.
O artista de 69 anos, que se mudou para os Estados Unidos em 2022, foi recluso em seu estúdio nos periferia de Pequim, na China, em meados de 2024, enquanto visitava a família. As autoridades apreenderam suas obras de arte e impediram sua mulher e seu rebento de sete anos de deixarem o país.
Em seguida, no mês pretérito, Gao Zhen enfrentou um julgamento sigiloso sob suspeita de “insultar heróis revolucionários e mártires”, uma arguição que pode resultar em até três anos de prisão.
O julgamento teve cobertura limitada na China. A maior segmento das reportagens locais focando nas circunstâncias de sua prisão. À quadra, alguns veículos o descreveram uma vez que um “suposto ‘artista’ que atende a agendas políticas ocidentais por meio de uma pseudoarte que difama e insulta figuras reverenciadas”.
Mas, ainda assim, afirmou Gao Qiang, o mais novo dos irmãos, a “mensagem [do julgamento] é clara”.
“Mesmo que uma obra tenha sido feita há 15 anos, ela ainda pode ser transformada em violação se o clima político atual mudar”, disse Gao Qiang à BBC.
Segundo Qiang, houve “claramente” um endurecimento da reação da China contra o que considera dissidência, abrangendo artes visuais, cinema, música, literatura e teor online, uma vez que segmento de “um padrão mais largo de controle crescente”.
O governo chinês não comentou o julgamento.
Mas especialistas em China afirmam que esse padrão revela um Partido Comunista Chinês cada vez mais radical em seu alcance e atuação, policiando seus cidadãos de forma transnacional e retroativa.
Ian Johnson, jornalista vencedor do Prêmio Pulitzer (o prêmio mais prestigiado do jornalismo mundial) que há décadas cobre práticas repressivas no país, diz que a China está vivendo “provavelmente o período mais sombrio em décadas” para a liberdade de frase sob o Partido Comunista Chinês.
“Nos 50 anos desde o termo da Revolução Cultural, em 1976, oriente é o período mais prolongado de repressão que vimos –superando em muito o que ocorreu posteriormente o massacre da Terreiro da Tranquilidade Celestial [Tiananmen], em 1989”, afirma. “O Partido está hoje menos disposto do que nunca a tolerar críticas a seus líderes.”
Outros analistas sugerem que o prostração de normas democráticas ao volta do mundo levou a China a confiar que pode intensificar a repressão sem receio de críticas por segmento de países que parecem ter desabitado a domínio moral.
No último dia 15 de abril, o escritório de direitos humanos da Organização das Nações Unidas (ONU) se juntou a um número crescente de entidades internacionais ao pedir a libertação imediata de Gao Zhen, afirmando que o caso “levanta preocupações quanto à emprego retroativa da lei penal e ao uso de sanções criminais para punir a frase artística”.
Há também preocupações com a sua saúde.
Gao Zhen sofre de doença crônica na lombar, artrite, problemas oculares e urticária crônica, uma requisito de pele que provoca lesões avermelhadas e prurido. Segundo Qiang, ele já se reuniu com seu jurisperito em uma cadeira de rodas em diversas ocasiões, em alguns casos com dificuldade para trespassar da leito, e apresenta sinais de fome. Pedidos de liberdade provisória por razões médicas foram negados repetidas vezes.
Os riscos são “graves”, afirma o irmão Gao Qiang. “Seu estado físico continua profundamente preocupante.”
Figura sagrada
Os irmãos Gao ganharam destaque no cenário artístico chinês nos anos 1990 e no início dos anos 2000, tapume de um quarto de século posteriormente a morte de Mao Tsé Tung. Ainda assim, a longa sombra de seu governo continuava a marcar suas vidas.
Mao fundou a China comunista em 1949 e conduziu o país por um período turbulento e devastador nas décadas de 1960 e 1970, quando uma tentativa de industrialização acelerada desencadeou uma lazeira que matou dezenas de milhões de pessoas.
Em seguida veio a Revolução Cultural (1966-1976), uma repressão violenta contra qualquer um visto uma vez que prenúncio ao comunismo, incluindo muitos intelectuais, proprietários de terras e artistas.
Entre as milhões de vítimas estava o pai dos irmãos Gao, rotulado uma vez que inimigo de classe e levado a um lugar que Gao Zhen descreveu em entrevista de 2009 ao jornal americano New York Times uma vez que “não uma prisão, não uma delegacia, mas alguma coisa dissemelhante”.
Não surpreende, portanto, que Mao seja uma figura recorrente na obra dos irmãos Gao. Ao longo de grande segmento de suas carreiras, eles conseguiram evitar punições severas. Mas, em 2012, com a subida ao poder do atual líder Xi Jinping, o espaço para a frase criativa na China se reduziu.
Gao Zhen deixou o país rumo a Novidade York, nos Estados Unidos, onde tem residência permanente, pouco depois de Xi supervisionar uma emenda ao código penal chinês em 2021 que reforçou as leis contra ofensas a “heróis e mártires” do país.
Nesse panteão, Mao ocupa posição mormente sagrada. Ao mesmo tempo, é um personagem multíplice dentro da narrativa solene. Embora o Partido Comunista Chinês busque conferir a ele um status reverencial, também evita discussões mais amplas sobre seu legado, que podem trazer à tona memórias incômodas.
Questionar esse legado equivale a desafiar a legitimidade do Partido Comunista Chinês. E, aos olhos do Estado, isso ultrapassa os limites da liberdade de frase e passa a ser considerado mordacidade.
Há muito cabe às autoridades chinesas ordenar onde está esse limite, e diversos artistas, escritores e ativistas já foram punidos por ultrapassá-lo.
Um dos casos mais conhecidos é o de Ai Weiwei, artista recluso em 2011 por “crimes econômicos” posteriormente manifestar espeque a protestos pró-democracia.
Outro é Liu Xiaobo, crítico literário e ativista de direitos humanos que escreveu um manifesto em resguardo de reformas democráticas na China e foi recluso em 2008. Liu recebeu o Prêmio Nobel da Tranquilidade em 2010, mas não pôde comparecer à cerimônia. Morreu na prisão em 2017.
As autoridades chinesas passaram décadas perseguindo e reprimindo aqueles considerados desafiadores da narrativa solene do Estado. Mas, nos últimos anos, esse controle se ampliou.
“Artistas e escritores há muito tempo estão na mira do governo chinês, mas as autoridades agora estendem esse alcance para além das fronteiras físicas”, afirma Sophie Richardson, porta-voz da organização Network of Chinese Human Rights Defenders, que atua na espaço de direitos humanos.
Segundo Richardson, isso ocorre não somente por meio de “táticas brutais”, uma vez que a proibição de saída do país, mas também por meio da pressão sobre instituições artísticas estrangeiras para que adotem discursos alinhados ao do Partido Comunista Chinês.
“É um esforço global para limitar a liberdade de frase e a produção artística”, diz Richardson.
Ainda assim, o caso de Gao Zhen labareda a atenção, não somente porque ele aparentemente está sendo punido de forma retroativa, mas também porque, uma vez que observa Johnson, ele “não criticou diretamente o Partido Comunista, muito menos Xi Jinping”.
“Em outras palavras, ele não é um dissidente clássico”, afirma Richardson. “Mas, ainda assim, o Partido está hoje tão sensível em relação à história que considerou necessário detê-lo e julgá-lo.”
O longo alcance do Partido
Entre os dissidentes mais tradicionais está Badiucao, artista radicado em Melbourne, na Austrália, que tem experiência própria do alcance do poder do Partido Comunista Chinês.
Nascido em Xangai, o artista de 40 anos vive na Austrália desde 2009 e ganhou notoriedade por obras que criticam a China e o líder chinês, Xi Jinping.
Não surpreende que esse tipo de trabalho tenha chamado a atenção das autoridades chinesas e transformado Badiucao, que não divulga publicamente seu nome verdadeiro, em claro.
Ele afirma ter sido vítima de campanhas de mordacidade online, ameaças contra a sua família, roubo de identidade e uma suspeita invasão domiciliar, episódios que atribui à sua sátira ao Partido Comunista Chinês.
Não é verosímil provar se esses incidentes foram ordenados ou executados por autoridades do governo chinês. É trajo, no entanto, que Badiucao teve diversas exposições internacionais canceladas posteriormente pressão da China.
Ainda assim, segundo ele, a forma uma vez que a polícia prendeu um artista internacionalmente publicado uma vez que Gao Zhen indica um nível inédito de crédito por segmento do Partido Comunista Chinês.
“O Partido está realmente determinado a exercitar seu poder sem vacilação, em verificação com o pretérito”, afirma.
Mas o que explica essa mudança? Badiucao e outros apontam fatores globais, uma vez que o prostração da democracia em várias partes do mundo e uma redefinição recente dos limites do que pode ou não ser negado.
“Eu não me sinto seguro todos os dias”, diz. “Porque agora sei que o governo chinês não se preocupa mais com a sua reputação internacional.”
Richardson, da Network of Chinese Human Rights Defenders, faz reparo semelhante ao declarar que o endurecimento da repressão na China ocorre em meio a “uma tendência preocupante, nas democracias, de tolerar o autoritarismo”.
Ainda assim, embora essa tolerância possa ter encorajado o Partido Comunista Chinês a intensificar a repressão contra dissidentes, há limites para o intensidade de punição que o Partido está disposto a impor de forma pública. O julgamento de Gao Zhen, no mês pretérito, foi fechado ao público, medida geralmente reservada a casos de segurança pátrio, assim uma vez que a familiares e diplomatas estrangeiros.
Para Gao Qiang, esse sigilo mostra que “as autoridades sabem que não resistiriam ao escrutínio público”.
“Se expostos ao público, a fragilidade jurídica, o caráter político da perseguição e o simbolismo do processo se tornariam impossíveis de ocultar”, afirma.
Badiucao vai além e observa que um julgamento lhano daria visibilidade justamente às obras que o governo tenta verberar.
“Esse é o paradoxo de julgar um artista”, diz Badiucao. “No termo das contas, criamos arte para que ela circule de alguma forma. Um julgamento público seria quase uma vez que uma exposição pátrio ou internacional no MoMA [Museu de Arte Moderna de Nova York]: o mundo inteiro saberia qual obra é considerada ofensiva por determinado líder.”
Mas, enquanto a China tenta manter o processo a portas fechadas, Qiang pede que a comunidade internacional acompanhe de perto o caso de Gao Zhen.
“Isso vai muito além do rumo de um único artista chinês, é um teste da liberdade de frase, da memória histórica e dos limites mais básicos do Estado de Recta”, afirma.
Se o caso for recebido com silêncio, acrescenta, a mensagem será clara: “que um Estado pode redefinir retroativamente o significado da arte e transformar a sátira, a reflexão e a memória em crimes”.
“Gao Zhen está sob prenúncio hoje; amanhã pode ser qualquer redactor, cineasta, músico ou crítico.”
