Numa conversa com jornalistas, o presidente americano diz que acaba de matar um criminoso em série. A confissão traz dúvidas sobre suas taxas de aprovação. “Eu jurei proteger o povo, e, às vezes, isso significa não lucrar curtidas e inscritos. Se você não gosta disso, tudo que posso oferecer é um emoji de um prato e da minha bunda”, afirma, imponente.

A cena pertence ao esboço “Presidente Curtis”, que chegou ao HBO Max nesta segunda, mas poderia ter ocorrido no atual governo dos Estados Unidos, já que Donald Trump fez de ameaças à mídia uma das marcas de seu segundo procuração.

Não à toa, Dan Harmon diz que decidiu reduzir a brutalidade do personagem, introduzido em “Rick and Morty” durante o segundo procuração de Barack Obama, e trinchar uma piada que parecia satirizar planos recentes, e zero fictícios, de anexação da Groenlândia.

“O programa não existe para as pessoas lembrarem do que querem olvidar —que a política se baseia em propaganda e somos enganados pelas redes, entre outros assuntos. A teoria é ser uma válvula de escape”, afirma o fundador, que há mais de uma dezena lançou o esboço sobre um observador alcoólico que rompe leis intergalácticas.

Escrito para o segundo ano da série —hoje na nona temporada e o maior sucesso do Adult Swim, braço do Cartoon Network para adultos—, Andre Curtis foi eleito para ter o próprio spin-off ainda no governo de Joe Biden, quando Hollywood criticava o governo mais claramente.

Na trama, o líder joga videogame e tira selfies com eleitores fiéis. Isso, evidente, quando não está defendendo Louisiana —que recentemente limitou uma lei de proteção a cidadãos negros— de franceses ressentidos, enfrentando monstros numa prisão de segurança máxima ou roubando vigor de uma Terreno selecção.

As insanidades lembram outras que Keith David, proprietário da voz grave e sedutora do protagonista, já encarou na curso. Sob direção de John Carpenter, por exemplo, sabido por filmar tramas de terror com pouco numerário, viu aliens disfarçados de empresários tomarem o mundo em “Eles Vivem”, de 1988.

“Curtis não liga para a opinião dos outros e governa do jeito que considera melhor”, afirma o ator, para quem o seriado chega numa idade em que o contraditório ocorre dentro e fora das telas. “Ele é um varão do povo e tenta fazer o melhor para o país. Você pode nem sempre concordar, mas sua agenda é sincera.”

Para o cocriador James Sicialino, o personagem é uma mistura entre um golden retriever e um menino de oito anos, carentes e teimosos no mesmo nível. Na mesa dos roteiristas, o repto foi lastrar a imagem de diplomata disciplinado e a de cowboy destemido.

Daí surgem episódios que ironizam mitos do governo americano. O primeiro não só confirma a teoria de que o pouso na Lua foi encenado por Stanley Kubrick, porquê mostra um fruto mutante de Richard Nixon vivendo no espaço sideral.

Noutro capítulo, agora em Camp David, o acampamento militar dos presidentes americanos, Curtis se isola para expulsar uma entidade que perturba suas memórias e tenta levá-lo para a leito.

“É preciso ir longe o suficiente para explorar o lado mais contraditório de uma teoria da conspiração. É o que a comédia faz —ela intensifica e explora esses assuntos”, afirma Jim Rash, que dubla o agente principal das forças presidenciais.

Numa idade de retração —vários artistas, antes vocais contra Trump, têm escolhido o silêncio em eventos recentes—, o personagem, ironicamente, é biologicamente incapaz de esconder opiniões.

Em oferecido momento, para reaver a crédito de superiores, é submetido a um teste com robôs psicóticos.

À luz do cancelamento de humorísticos porquê o Late Show e da verosímil fusão entre a Warner, dona do Cartoon Network, e a Paramount —dos quais CEO é coligado de Trump—, há quem tema que canais porquê o Adult Swim percam a liberdade.

“É verosímil. Venho trabalhando para chefes diferentes desde que comecei na televisão”, diz Harmon. A sitcom “Community”, em que alunos de uma faculdade questionam o sistema educacional, é outro destaque de sua curso.

Ao longo de seis temporadas, o projeto trocou de emissora e enfrentou a destituição temporária do fundador, remoto do quarto ano da produção por conflitos criativos. Hoje, é lembrado principalmente por episódios bizarros, porquê os que envolvem batalhas de paintball.

“Hoje, tenho o privilégio de poder ignorar essas mudanças. Sou veterano, um ‘responsável’, e tenho segurança garantida, logo posso me dar ao luxo de ser um pouco relaxado. Mas jovens de 25 anos não têm esse privilégio”, diz o artista.

“É um pouco que não se pode controlar. Mais um motivo para lançar seu projeto no mundo e só depois se preocupar com o que será dele.”

Rash reforça a esperança de Harmon ao reportar títulos longevos porquê “Os Simpsons”. “É um ótimo exemplo de um pouco que cruzou o tempo, testemunhou diversas lideranças e explorou várias abordagens.”

“Para nós, o melhor escapismo é o que põe uma lente de aumento sobre as coisas. Há aí um grande fator de união —é um jeito de mostrar que não estamos sozinhos.”