Durante 1.495 dias, o major ucraniano Oleksandr Ivanov viveu confinado a uma caixa de concreto.

Tomado durante os combates pela cidade ucraniana de Mariupol, ele passou esse período em uma quartinho úmida e cinzenta de uma colônia penal na Rússia.

Ivanov, que é fuzileiro naval, não tinha contato com o mundo exterior nem uma vez que saber se seu país ainda resistia ou sequer se sua mulher e seu fruto pequeno estavam vivos. Mas, em meio àqueles dias difíceis, encontrou alguma coisa que o ajudou a seguir em frente.

Antes da invasão em larga graduação da Ucrânia pela Rússia, Ivanov era um varão devotado ao obrigação. Ele servia uma vez que major na 36ª Brigada de Fuzileiros Navais, mas a primavera de 2022 mudou tudo.

A última memorial que Ivanov guarda da Mariupol ocupada pelos russos não é dos combates, mas do “cheiro de morte que tomava conta do ar”.

Sua mulher, Nelly, lembra da última relação, carregada de angústia. “Ele disse: ‘Esta é a última vez que vou ter contato com você'”, afirma.

Dias depois, uma breve mensagem de texto confirmou que ele havia sido tomado. O que se seguiu foram anos de sofrimento psicológico.

Três dos quatro anos de prisão de Ivanov foram passados em uma colônia penal na Mordóvia, região da Rússia. Ele dividia uma pequena quartinho com outros oito detentos e passava a maior segmento do tempo em pé. O espaço tinha unicamente um vaso sanitário, uma pia com chuva fria, uma pequena barra de sabão, um tubo de pasta de dentes e um único rolo de papel higiênico compartilhado entre todos durante a semana.

A cada três ou quatro dias, eles tinham permissão para caminhar por dois a cinco minutos. Recebiam comida quente três vezes ao dia, mas a qualidade e a quantidade eram tão ruins que Ivanov perdeu 30 kg durante o cativeiro. Para atormentar os presos, os guardas queimavam as cartas que chegavam, enquanto um rádio transmitia propaganda ininterruptamente, afirmando que a Ucrânia havia deixado de viver.

No último ano, as condições melhoraram um pouco, com menos inspeções, durante as quais os presos muitas vezes eram ridicularizados.

Em quatro anos, Ivanov conseguiu enviar uma mensagem de voz à mulher unicamente uma vez. Os guardas permitiram que ele ditasse três frases. No dia seguinte, recebeu uma resposta também breve.

Nelly, a esposa, contou que haviam comemorado o natalício do fruto, ido ao cinema e visitado a creche. “Percebi portanto que, se crianças em Mykolaiv, não muito longe da risca de frente, iam ao cinema, isso significava que tudo estava muito na Ucrânia”, diz Ivanov.

Enquanto o marido permanecia recluso, Nelly reunia fragmentos de informações sobre ele. Tudo o que descobria sobre sua requisito e seus deslocamentos vinha de soldados libertados em trocas de prisioneiros, que memorizavam os números de telefone das famílias dos companheiros de quartinho.

“Eu ia juntando as peças. Alguém dizia: ‘Sim, ele esteve cá e depois foi transferido para outro lugar'”, afirma. “Foi mal fiquei sabendo de sua saúde e até de seus pensamentos.”

Um dia, uma notícia lhe arrancou um sorriso. Ivanov vinha entretendo os outros presos ao recontar a história de “Harry Potter”.

“Não fiquei surpresa”, diz Nelly. “Mas fiquei feliz. Pensei: ‘Se ele está contando a história de ‘Harry Potter’, talvez as coisas não estejam tão ruins’.”

Ivanov conta que uma das formas de pressão psicológica no cativeiro era proibir os presos de conversar entre si. Eles passavam quase todo o tempo na quartinho, do momento em que acordavam até a hora de dormir, em pé e em silêncio.

Mas, um dia, Ivanov contou aos companheiros de quartinho que era fã de “Harry Potter”, e eles lhe pediram que contasse a história.

Ele impôs uma requisito: recontaria, de memória e da forma mais leal provável, os sete livros da série. Todos concordaram.

A série “Harry Potter”, da escritora britânica J. K. Rowling, entrou na vida de Ivanov de forma inesperada. Em 2005, quando cursava o 7º ano, ele participou de um programa de televisão para crianças e sorteou “Harry Potter” ao eventualidade uma vez que tema.

Ivanov foi eliminado na primeira rodada, mas a série o conquistou para sempre.

Aguardava ansiosamente cada novo livro e, mais tarde, leu “Harry Potter e a Ordem da Fênix”, o quinto volume da série, em um único dia.

Anos depois, já na universidade, os livros o ajudavam a passar o tempo durante longos deslocamentos em Kiev, capital da Ucrânia.

“Continuei lendo ‘Harry Potter’ e, sem perceber, acabei decorando a história”, diz Ivanov.

As histórias também fascinaram seus ouvintes na prisão, homens de todas as idades, de avôs a jovens recrutas.

Durante cinco ou seis horas por dia, Ivanov sussurrava para eles as aventuras dos heróis de Hogwarts.

Ele tratava a narrativa uma vez que um audiolivro: criava suspense, fazia pausas nos momentos decisivos e deixava ganchos para o dia seguinte.

“Depois de 30 minutos de propaganda, vocês vão desenredar o que acontece”, costumava manifestar.

Às vezes, Ivanov se empolgava demais, e os outros presos o alertavam para que não chamasse a atenção dos guardas.

Depois um mês, chegou ao termo da história. Mas sua plateia pediu que começasse tudo de novo.

Durante aquelas poucas horas por dia, aqueles homens deixavam de se sentir em uma prisão na Mordóvia e passavam a se imaginar nos corredores de Hogwarts.

“Nos sentíamos uma vez que prisioneiros de Azkaban, com os ‘dementadores’ [considerados também vilões dos livros] do lado de fora da quartinho”, diz Ivanov.

“E qual é a melhor maneira de enfrentar os dementadores? Com um Patrono [força mágica que os afasta]. Quando um prisioneiro acredita que alguém o espera em mansão, isso cria um Patrono tão poderoso que nenhum dementador consegue vencê-lo.”

O conhecimento de Ivanov sobre “Harry Potter” chegou até a influenciar sua relação com os guardas da prisão. Quando alguns deles reconheceram as tatuagens inspiradas nos livros que ele tinha nos braços e nas pernas, demonstraram o que ele descreve uma vez que “um perceptível intensidade de humanidade”, passando a falar com ele de forma mais normal.

Enquanto isso, do lado de fora, Nelly continuava lutando pela libertação do marido.

Nelly escreveu para J. K. Rowling, contando uma vez que Ivanov havia recontado a saga “Harry Potter” durante a prisão e uma vez que aquelas histórias ajudaram a manter viva a esperança de muitos detentos.

“Nós acreditamos que ‘a felicidade pode ser encontrada até nos momentos mais sombrios, se a pessoa se lembrar de incendiar a luz’, escreveu Nelly, acrescentando: “Ivanov se tornou essa luz para muitas outras pessoas”.

A autora nunca respondeu.

Mas a notícia que Nelly esperava havia anos finalmente chegou.

Em 15 de maio deste ano, ela recebeu uma mensagem da Coordenação Ucraniana para o Tratamento de Prisioneiros de Guerra informando que Ivanov voltaria para mansão. Ele havia sido libertado em uma troca de prisioneiros.

Pouco depois, Ivanov se reuniu novamente com a família.

Agora, no início do processo de recuperação, tenta restaurar quatro anos perdidos. Ivanov diz ter recebido centenas de mensagens de base, além de pacotes com lembranças relacionadas a “Harry Potter” enviados por pessoas que conheceram a sua história.

“Não consigo colocar em palavras o que isso significa para mim”, afirma Ivanov. “Sou grato a todos e tenho orgulho de fazer segmento deste país.”