Pouco mais de cinco horas antes do início da partida das quartas de final da Despensa do Mundo entre Noruega e Inglaterra, no sábado (11), a equipe responsável pela cerimônia pré-jogo no Hard Rock Stadium, perto de Miami, enfrentou um problema inesperado.

A bandeira da Inglaterra —aquela enorme que é estendida antes de os jogadores entrarem em campo— estava com manchas de mofo. Nem mesmo o poliéster 100% reciclado, ao que parece, conseguiu evadir dos estragos causados pelo calor e pela umidade do verão no sul da Flórida.

A essa profundidade, a equipe das bandeiras já estava acostumada a resolver problemas. Era a sexta partida em Miami Gardens e a 99ª da Despensa.

As equipes de cerimônia, uma em cada um dos 16 locais da Despensa do Mundo, haviam superado todo tipo de tropeço logístico com suas bandeiras gigantes, incluindo pelo menos uma bandeira que foi etiquetada com o país incorrecto durante o transporte e outra infestada de ratos.

Cada bandeira de estádio mede murado de 53 metros por 38 metros.

Na manhã de sábado, a equipe de Miami improvisou. Técnicos de palco e supervisores pegaram vassouras e produtos de limpeza e conseguiram remover boa secção do mofo.

A equipe trabalhou em um estacionamento do estádio cingido por trailers de mídia de transmissão, com espaço suficiente unicamente para esticar a bandeira. Embora o dia estivesse nublado, o Serviço Pátrio de Meteorologia havia alertado que a sensação térmica poderia chegar a 43ºC, em secção por desculpa da umidade.

Em seguida, os 22 técnicos de palco se prepararam para flectir a bandeira de forma que pudesse ser ensejo rápida e facilmente no campo por um pequeno tropa de voluntários porta-bandeiras.

Na escrutínio rítmica e repetitiva de “um, dois, três, vai!”, eles agarraram a bandeira em uníssono por uma de suas extremidades longas e a enrolaram em formato de serpentina. Ergueram o rolo nos ombros e o carregaram para dentro, colocando-o ao longo de um dos túneis de ingressão do estádio, pronto para mais tarde.

As bandeiras se tornaram ícones instantâneos desta Despensa do Mundo, com torcedores postando fotos delas tiradas do estádio. Transportar a bandeira certa para a partida certa —há duas de cada, por prevenção, que são enviadas em caixas de madeira— e desvendar uma vez que desenrolá-las e dobrá-las rapidamente no campo exige uma coreografia cuidadosa das equipes de cerimônia, que realizam um show de sete ou oito minutos antes de cada partida.

Antes do torneio, a equipe de Miami realizou dois dias de ensaios fora do sítio para praticar com os voluntários porta-bandeiras, levando em conta suas idades, tamanhos e força física para ordenar quem deveria carregar qual secção da bandeira, incutindo neles um siso de responsabilidade e orgulho em suas funções.

Cada bandeira pesa murado de 230 quilos (e mais se chover e permanecer molhada). Os porta-bandeiras do meio carregam mais peso.

Nenhuma cerimônia é exatamente igual. A partida das quartas de final de sábado envolveu o uso de pirotecnia, complicando os movimentos dos carregadores de bandeira.

Na primeira partida em Miami no mês pretérito, entre Arábia Saudita e Uruguai, a ameaço de raios quase impediu a equipe de desenrolar as bandeiras. Durante aquela cerimônia, os voluntários seguraram ambas as bandeiras —em vez de estendê-las no campo uma vez que fazem na maioria das partidas— para seguir um protocolo rigoroso de saudação à escritura sagrada na bandeira saudita.

No sábado, os voluntários porta-bandeiras, murado de 70 pessoas para cada bandeira, se alinharam no túnel. Transbordavam de empolgação, a novidade de sua tarefa aparentemente ainda não tendo se esgotado em sua sexta partida. Posaram para fotos e exibiram os pins da Despensa do Mundo que haviam colecionado durante o torneio.

Portanto, chegou a hora do show. Vinte minutos antes do início da partida, os voluntários ergueram ambas as bandeiras. Faltando 17 minutos para o início, um grupo começou a entrar com a bandeira da Inglaterra. A da Noruega foi carregada um minuto depois.

Exatamente às 16h50, quando muitos telespectadores sintonizaram a partida, os voluntários estenderam as bandeiras, seguraram-nas com pesos e ficaram respeitosamente em posição. Os hinos nacionais estavam prestes a tocar.