O audiobook entrou na minha vida e me dominou uma vez que um mata-leão. Em certos lugares, o ato de virar a página de um livro se tornou tão anacrônico uma vez que desenrolar um pergaminho. Numa fileira, num supermercado, na espera do médico, na cadeira do dentista, escuto um livro com um fone de ouvido.

Numa temporada em que passei viajando mais que Tamara Klink, virou minha salvação em aeroportos, traslados, atrasos, voos cancelados, dentro de aviões, trens, metrô, busão, até em sessões de eletroestimulação.

Comecei em 2023, logo que saiu o Audible no Brasil. Minha primeira experiência tinha que ser uma bobagem, para eu testar a capacidade de concentração: “A Mulher em Mim”, de Britney Spears.

Não ria. Sou fã dela, e diziam que trazia revelações bombásticas, depois que ela se libertou da tutela familiar e pôde ser excêntrica livremente. Sem recontar a conformidade com “The Man in Me”, de Bob Dylan.

O livro é fofo, mas não tem revelações, zero a ver com Dylan e, uma vez que chiclete, o palato acaba logo.

Reli ouvindo Laurentino Gomes numa viagem a Portugal e Eduardo Bueno, que narrou “A Viagem do Descobrimento” do seu jeito inflamado. Impagável. “Náufragos, Traficantes e Degredados” foi narrado por um profissional.

Reclamei com ele: deveria, com seu estilo enfático e cativante, narrar toda a sua obra. Ele até queria, mas não rolou. Descobri que história é o nicho ideal do modo “escutar”.

Vieram “Hernán Cortez”, de Marcus Vinicius, “Américo Vespúcio”, de Stefan Zweig, “D. Maria 1”, de Mary del Priori.

Aprende-se a ter concentração, escutar em vez de ouvir. Fui para a literatura. Marcos Palmeira narrou “Dom Casmurro”. Consegue prender uma vez que Machado conseguia via folhetins, há 130 anos.

O mercado estava engatinhando. Não tinha regras. Ele mesmo narrou as vozes de Bentinho, Escobar, dona Glória, José Dias, Ezequiel e da própria Capitu! Ficou genial.

Agora, a Spotify entrou no mercado. Para se ter uma teoria, só o Grupo Companhia das Letras lança 400 audiobooks por ano.

Reencontrei amigos e atores com quem trabalhei nas vozes de livros. Marcos Damigo virou Emmanuel Carrère, Caio Blatt narrou “Grande Sertão Veredas”, Maria Manuela, uma estrela do meio, narrou Gisèle Pelicot.

Escutei Itamar Vieira, e os livros de Jorge Caldeira, Tolstói, Dostoievski, Rita Lee, Eliana Ferrante, Édouard Louis, Annie Ernaux e o maravilhoso “Os Imortais”, Paulliny Tort. Descobri que é um trabalho exaustivo —consegue-se narrar somente três horas por dia— e medianamente remunerado.

Uma vez que narrar? Na primeira lição de uma faculdade de Letras, sabemos que a narrativa nasceu da oralidade. Um noticiarista é um contador de história. Clássicos gregos sobreviveram por conta do “era uma vez”. Mas o clã em torno da fogueira numa caverna foi transposto para um aplicativo.

Tenho três livros já em audiobook. Não os narrei. Deixei para os profissionais. Mas Tamara Klink causou um burburinho ao narrar sua obra “Bom dia, Inverno”.

Sua narrativa informal prende, apesar de narrar sobre o quase zero, sobre solidão —ficava dias sem ouvir a própria voz— e noites que duram 24 horas.

Parece nos recontar numa sala da USP uma vez que foi a proeza de passar um inverno sozinha num embarcação no mar gélido de um fiorde da Groenlândia.

Tomava banho uma vez por semana numa bacia. Comia o mínimo. Mesmo vegetariana, experimentou fígado de foca. Bebia chuva de icebergs. Flertava com auroras boreais e os ventos. E uma vez que é permanecer meses no escuro, isolada, na companhia de raposas desconfiadas, estrelas, insensível e tipos de neve?

Suas elucubrações lembram Fernando Pessoa. Perguntei num telefonema fortuito, no dia em que terminei o livro e encontrei a sua mãe numa sarau. Sim, o poeta português era uma de suas leituras a bordo.

Um problema do audiobook é que se sente nas mãos o quanto já se leu, nem dá para grafar frases, e Tamara nos sussurra várias metafísicas: “Estou perdendo o hábito de encontrar palavras para descrever coisas e eventos. Uma vez que se ‘subsistir’ fosse o suficiente, e as coisas não precisassem ser descritas”.

“Parei de tentar parecer alguma coisa, para simplesmente ser”, diz uma vez que uma pré-socrática. Por vezes, lembra uma existencialista: “Até o paraíso é liso se for para sempre”.

E provoca, a 40 graus negativos, ancorada na Baía de Disko: “Não vim cá para fazer a vida porfiar mais, mas para que a minha existência seja maior que a vida”.

Sua coragem contamina. A falta de ação pode ser narrada uma vez que uma alucinação. Ela diz que não sabe mais se está louca ou se a vida fora daquele embarcação é a loucura. E daqueles livros que se torce para o congestionamento piorar.