Para jovens sul-coreanos preocupados com os gastos, a empolgação das compras online não exige mais que abram suas carteiras. “Sites de dopamina” —plataformas falsas de compras e delivery de comida— agora recriam o ritual de comprar alguma coisa sem nenhum pagamento ou entrega de verdade.

Antes de testar o aplicativo de delivery falso FoodNeverArrives (ComidaNuncaChega, em português), eu achava que essa última febre da internet era só uma jogada de marketing. Mas a experiência pareceu inesperadamente persuasivo.

Porquê um aplicativo de delivery de verdade, ele permite que os usuários naveguem por cardápios, leiam avaliações, encham um carrinho, digitem um endereço, façam um pedido e até rastreiem um entregador virtual. O pormenor é que zero nunca chega e nenhum moeda troca de mãos. Em vez disso, o aplicativo informa aos usuários quantas calorias eles “economizaram” por não fazerem um pedido real.

A desenvolvedora Park Seo-hyun, estudante universitária de 21 anos, conta que a teoria surgiu depois que ela se pegou abrindo e fechando aplicativos de delivery de comida tarde da noite. Seu vício em pedir comida, ela diz, fez sua conta de delivery ultrapassar 1 milhão de wons (muro de R$ 3.400) em um único mês.

“Em muitos casos, tudo o que eu realmente queria era a sensação de fazer um pedido”, ela diz. “Uma vez que eu satisfazia essa vontade, não importava se a comida nunca chegasse de verdade.”

Desde que você não esteja com muita inópia, ela está certa. Há alguma coisa estranhamente satisfatório em velejar por fotos de frango frito, pizza e sushi e fazer um pedido sem se preocupar com a conta.

Jeon Dahyen, coautora da série best-seller “Trend Korea”, compara os aplicativos de dopamina ao mukbang, em que os espectadores experimentam a comida de forma vicária assistindo outras pessoas comerem refeições elaboradas online em vez de consumirem qualquer coisa eles mesmos. Eles são, segundo ela, segmento de uma “economia de atalhos” mais ampla, na qual as pessoas buscam recompensas emocionais online breves sem consequências de longo prazo.

Não são exclusivamente sites falsos de delivery de comida que oferecem consumo virtual. Saja-lion é um site de compras hipotético que lista itens curiosos e imaginários, incluindo um dispositivo de viagem no espaço-tempo, cupom de desejos e “pêssego da longevidade”.

Outro site oferece gerar uma “pausa para fumar” virtual. Os usuários podem escolher um entre vários locais virtuais, vincular sons envolvente e passar cinco minutos assistindo um cigarro queimar lentamente enquanto outros usuários anônimos deixam mensagens curtas sobre seu trabalho, escola ou simplesmente sobre estarem cansados. Porquê não há zero para fazer além de esperar o cigarro se consumir, a experiência parece uma mini reflexão.

O FoodNeverArrives tem uma versão em inglês. Mas, por enquanto, essa é principalmente uma tendência doméstica. Os sites refletem tanto a cultura altamente do dedo da Coreia do Sul quanto a crescente pressão financeira sobre os consumidores mais jovens.

O desemprego juvenil teve média de 7,1% no segundo trimestre, o maior para o período em quatro anos, enquanto a inflação ao consumidor acelerou para 3,2% em junho, a mais subida em dois anos e meio. Diante do aumento do dispêndio de vida, moradia rosto e um mercado de trabalho incerto, muitas pessoas estão procurando formas baratas de sossegar o estresse.

“Os indicadores econômicos mostram propagação possante, mormente no setor de semicondutores, mas muitos consumidores não sentem que a economia está melhorando”, diz Jeon. “Os jovens coreanos estão desestimulados a fazer grandes compras e estão procurando formas alternativas de satisfazer a vontade de comprar.”

A Coreia, ela acredita, é uma sociedade particularmente consumidora de tempo e vontade. “Muitos jovens se esgotam facilmente porque a sociedade não permite nenhuma pausa. Eles estão buscando consolo através de sua imaginação do dedo de formas que não exigem muito moeda ou interação social.”

Comentaristas estão alertando os usuários para considerarem sua privacidade. Os aplicativos e sites frequentemente fornecem pouca informação sobre quem os opera ou uma vez que lidam com informações pessoais, embora Park diga que elas não são armazenadas em seu servidor.

O psicólogo Whang Sang-min também adverte contra exageros, mas reconhece que os sites refletem as frustrações dos coreanos mais jovens que cada vez mais sentem que a mobilidade social está escapando de seu alcance.

“Muitos jovens têm pouca esperança ou expectativa para o porvir”, ele diz. “Eles estão tentando encontrar alegria ou obter alguma dopamina à sua própria maneira.”