Uma petição criada por um torcedor gálico na quinta-feira (2) para pedir “desculpas” a Kylian Mbappé já reúne mais de 45 milénio assinaturas. A iniciativa surgiu posteriormente o início avassalador do atacante gálico no torneio, encerrando semanas de críticas e dúvidas sobre seu papel na seleção. O movimento expõe uma mudança acelerada na relação entre o craque e segmento da opinião pública do país.
Enquanto a França avança na Despensa do Mundo de 2026 impulsionada pelo desempenho de seu principal jogador, um movimento inusitado passou a invocar atenção fora dos gramados. A iniciativa tomou forma no site “Pardon Kylian” (“Perdão, Kylian”, em português), criado pelo gálico François Kopp para reunir assinaturas de torcedores que admitem ter criticado o atacante antes do Mundial, em uma espécie de campanha pátrio de reconciliação.
Lançada na internet durante o torneio, a iniciativa rapidamente acumulou dezenas de milhares de assinaturas (na manhã desta sexta (3), eram muro de 50 milénio). Em poucos dias, a página passou de uma folia entre torcedores para um fenômeno amplamente comentado na prelo esportiva francesa.
A proposta é simples: oferecer a quem questionou Mbappé antes da Despensa um espaço para reconhecer que estava inexacto. O próprio pai da campanha admite ter mudado de opinião logo na estreia francesa no Mundial. Em entrevista à prelo francesa, Kopp afirmou que a reação foi imediata quando viu o atacante marcar contra Senegal. “Mal ele fez o primeiro gol, coloquei as mãos no rosto e disse: perdão, Kylian.”
O tom da iniciativa é claramente humorístico, mas seu sucesso revela um pouco mais profundo sobre a trajetória recente do jogador. Durante meses, Mbappé conviveu com críticas relacionadas ao desempenho da seleção, à sua posição de liderança e até à sua imagem pública. O contraste com o que acontece agora é evidente. Em vez de questionamentos, o atacante voltou a ocupar o núcleo da narrativa esportiva francesa por aquilo que faz de melhor: resolver partidas.
Números ajudam a explicar mudança de humor
A transformação da percepção em torno de Mbappé coincide com um início de Despensa praticamente impecável. Em quatro partidas, o atacante participou diretamente de oito gols da França, com seis gols marcados e duas assistências. O desempenho o colocou entre os principais artilheiros do torneio.
Os números impressionam ainda mais quando observados em perspectiva histórica. Mbappé marcou três vezes dois gols em uma mesma partida —contra Senegal, Iraque e Suécia— e em todas elas foi o responsável por inaugurar o marcador da seleção francesa.
O rendimento mantém uma regularidade raramente vista na história das Copas do Mundo. Ao longo de 18 partidas disputadas em Mundiais, o atacante chegou à marca de 18 gols. A média é extraordinária mesmo quando comparada aos maiores nomes da história do futebol.
A confrontação mais frequente na prelo francesa tem sido com Lionel Messi. O prateado soma 19 gols em 29 partidas de Despensa do Mundo, número próximo ao do gálico, mas apanhado em um volume significativamente maior de jogos.
Além da folia
O simbolismo da campanha vai muito além do humor presente em seu texto e em suas metas extravagantes.
Na prática, a petição funciona uma vez que um retrato da relação frequentemente contraditória entre os franceses e seus grandes ídolos esportivos. Poucos atletas encarnam essa dinâmica tão muito quanto Mbappé.
Ainda antes do Mundial, o atacante havia enunciado que se sentia “odiado” por uma parcela da população. A asseveração repercutiu amplamente na França e alimentou debates sobre a cobrança dirigida ao principal jogador do país.
A campanha criada por Kopp segmento justamente desse contexto. Ao pedir desculpas coletivamente ao camisa 10, os participantes reconhecem, ainda que em tom de folia, que o julgamento feito antes do torneio pode ter sido precipitado.
Há também um componente de autocrítica que ajuda a explicar o sucesso da iniciativa. O site transforma uma particularidade generalidade do futebol – a mudança rápida de opinião conforme os resultados – em uma espécie de piada compartilhada.
Boa segmento da repercussão também está ligada aos objetivos propostos pela petição. O site estabelece diferentes metas de assinaturas, cada uma mais extravagante do que a anterior.
Caso alcance 1 milhão de apoios, por exemplo, a página promete que Zinédine Zidane entregará pessoalmente a Mbappé um “Certificado Pátrio de Perdão”. Em um patamar ainda mais saliente, de 5 milhões de assinaturas, a Torre Eiffel exibiria a mensagem “Pardon, Kylian” em letras gigantes.
A meta mais ambiciosa prevê que, com 10 milhões de assinaturas, o dia 20 de dezembro, natalício do atacante do Real Madrid, se transforme oficialmente na “Jornada Pátrio do Perdão”.
Naturalmente, nenhuma dessas promessas deve ser interpretada de forma literal. Elas fazem segmento do tom satírico que ajudou a campanha a circunvalar nas redes sociais e na prelo. Mas o humor não elimina o significado da mobilização. O vitória do site demonstra uma vez que a imagem pública de Mbappé foi reabilitada em poucas semanas graças ao desempenho na Despensa.
A experiência não é exatamente novidade para o futebol gálico. A cada grande torneio, principalmente quando a seleção apresenta bons resultados, figuras antes contestadas costumam restabelecer prestígio junto ao público.
A diferença é que, desta vez, a mudança ocorreu de forma particularmente rápida e visível. A petição acabou se tornando um termômetro informal dessa transformação. Se a França continuar avançando no torneio, a tendência é que o movimento ganhe ainda mais adesões.
E caso Mbappé encerre a competição levantando a taça, uma vez que sugerem alguns dos criadores da campanha, a operação simbólica de “pedido de desculpas” poderá parecer menos uma folia de internet e mais um retrato preciso da velocidade com que heróis e vilões trocam de lugar no futebol.
No momento, porém, o maior vencedor da história é o próprio atacante. Em meio à melhor tempo de sua seleção no Mundial, Mbappé voltou a fazer o que costuma modificar qualquer debate sobre sua curso: marcar gols, colecionar recordes e silenciar críticas.
