“Numa estrada de terreno que levava ao mar, no meio dos Pirineus, vi uma placa. Era de uma vidente. Por século pesetas, ela leria meu porvir.”

Assim começa “Os Degraus”, livro de memórias de Sylvester Stallone. Ator, roteirista e cineasta, Stallone foi protagonista e eventual diretor de duas séries longas de enorme sucesso, “Rocky” e “Rambo”, além de um punhado de filmes que vão do sofrível à superioridade, passando por diferentes gêneros.

O título dessas memórias vem da grande escadaria do Museu de Arte da Filadélfia, que o herói de “Rocky, Um Lutador” consegue subir numa corrida só depois de lucrar forma com os treinamentos para a luta decisiva. A música de Bill Conti é importante para fazer com que a sequência seja marcante.

Cada capítulo do livro é um degrau que Stallone sobe rumo à sua grande chance. “O ano era 1969”, quando o aspirante a alguma coisa buscava encontrar uma luz viajando pela Europa.

Tinha posposto a universidade pouco tempo antes de se formar e sofria com a angústia dos jovens de 23 anos que mal viam qualquer perspectiva de sucesso. É a partir desse encontro com a vidente que Sly, porquê se tornou divulgado, resolve voltar para Novidade York para tentar subir na vida.

O livro narra sua luta para se tornar bem-sucedido e vai até o momento da glorificação, com a vitória de “Rocky, um Lutador” na cerimônia do Oscar em 1977, derrotando, para o desespero de muitos especialistas em cinema, longas mais críticos e politizados porquê “Rede de Intrigas” e “Taxi Driver”.

Na era, Stallone declarava em entrevistas que, ao ortografar “Rocky”, desejava trazer os bons costumes de volta e romper com a negatividade da Novidade Hollywood. Ele não externa esse sentimento no livro, o que pode indicar que aquele envolvente mais crítico do cinema americano ficou no pretérito também em sua presente.

Em Novidade York, anos antes, ele vivia de subempregos em moradias precárias, tentando participar de testes de atuação, mas ouvindo sempre as mesmas coisas: “Você não é do tipo que procuramos”, “não tem chance porquê ator”, “não é duro o suficiente para o papel”, entre outros golpes que não o fizeram desistir.

As memórias seguem mais ou menos uma cronologia, com embaralhamentos estratégicos em momentos importantes. Um exemplo: pouco antes da guerra para filmar “Rocky”, filme que mudaria sua curso para sempre, Stallone lembra dos dias que passou no “Ninho de Cobras”, lugar de correção para jovens problemáticos cuja existência seria difícil de crer mesmo numa ficção.

A prelecção que aprendeu é clara: se sobreviveu àquele inferno, era capaz de sobreviver em Hollywood, enfrentando produtores que só pensavam em quantia e a arrogância de quem já gozava de prestígio.

A memória nos trai o tempo todo, aumenta e distorce os eventos pela liberdade da mente. Um tropa de baratas pode ser, na verdade, uma dupla de baratas pequenas. Os ambientes descritos por Stallone podem moderar exageros de que nem ele tem porquê se dar conta. Em diversos momentos, sentimos que ele se deixa levar por um lado mitômano.

Sem o interceptação com outras fontes, uma autobiografia porquê esta tem muito de ficção involuntária. Estamos diante do velho “se a mito é mais interessante que os fatos, publica-se a mito”, remetendo ao clássico “O Varão que Matou o Facínora”, de John Ford.

Podemos entender que as coisas se deram mais ou menos assim e seguir adiante num livro irregular, mas em boa segmento prazeroso de ler.

Há tom de autoajuda em algumas passagens, porquê se Stallone fosse um “coach” contemporâneo, colocando cargas expressionistas em seu pretérito para incentivar os leitores a buscarem seus caminhos na vida apesar das adversidades.

Alguns momentos são divertidos, porquê o que narra a maneira de conseguir o papel de um dos valentões que ameaçam Woody Allen no metrô, no filme “Bananas”, ou as impressões de alguns longas vistos enquanto trabalhava porquê lanterninha num cinema de Novidade York. Outros são enfadonhos, porquê os que mostram sua visão de porquê “Rocky” deveria ser visto pelas pessoas.

Há sobretudo uma teoria de apropriação criativa das obras em que esteve envolvido, mesmo que em outros momentos ele se deprecie, talvez por cômputo, e estivesse trabalhando com diretores mais experientes e habilidosos —John G. Avildsen, de “Rocky”, ou Ted Kotcheff, de “Rambo: Programado para Matar”, filmes inaugurais dos dois personagens.

“Rambo”, aliás, está fora da cronologia. Ao relatar o trabalho noturno porquê lanterninha e as tentativas de conseguir testes durante o dia, Stallone lembra de quando se sentiu obrigado a emendar os rumos do filme de Kotcheff, chamando para si a responsabilidade pelo sucesso da trama.

Esse é o limite das autobiografias. Sem outras vozes que equilibrem os relatos, ficamos unicamente com as memórias, frequentemente distorcidas, do responsável. Sem recontar que há muito tempo perdido com as tentativas de se aproximar dos pais, duas figuras complicadas, segundo o que está no livro.

“Os Degraus”, por esses motivos, tem um apelo menor para quem não é fã de carteirinha de Stallone, mas gosta de boa segmento de seus filmes e quer saber de algumas histórias sobre as produções.