Suzane von Richthofen não é flor que se cheire, disso todos sabemos. Mas o quanto essa flor não é de se rescender talvez unicamente uma pessoa saiba. E essa pessoa não dá testemunho em “Suzane von Richthofen: O que o Tempo Não Apaga”, documentário que estreou nesta quarta-feira (11) na Netflix.

Essa pessoa é, obviamente, Daniel Cravinhos, ex-namorado de Suzane e seu cúmplice no violação que chocou o país 24 anos detrás, quando ele e o irmão, Christian, mataram a pauladas Manfred e Marísia von Richthofen, pais dela. Suzane abriu a porta para os dois.

No documentário, dirigido por Lygia M. Barbosa e Paulo Gambale Maká, falam longamente Suzane, hoje com 43 anos, formosa, menos loira e ultra-articulada —usa até o pronome pessoal oblíquo tônico “conosco” em várias frases, raridade em true violação, aposto—, policiais, delegados e seu último jurisconsulto.

A reconstrução do violação é muito muito feita, principalmente para quem conheceu a história pela série “Tremembé”, lançada no ano pretérito pelo Prime Video, com Marina Ruy Barbosa no papel de Suzane.

O homicídio brutal do par rico enquanto dormia e a revelação de que a filha mais velha, uma jovem de 18 anos com carinha de singelo, estava envolvida marcaram o país. Quando veio à tona o motivo torpe —os pais não aceitavam o namoro com Daniel—, foi porquê se uma petardo atômica explodisse no noticiário.

Suzane foi julgada e condenada a 39 anos e seis meses de prisão.

Não ficou detrás das grades por todo esse tempo porque obteve benefícios previstos na lei, incluindo saidinhas —até no Dia dos Pais e no Dia das Mães, por incrível que pareça—, e passou ao regime simples em 2023. Tem recta a reconstruir a vida e a satisfazer o restante da pena em liberdade.

Mas ela não parece capaz de ajustar as contas com a verdade. Suzane mantém sua versão dos fatos que levaram àquela consequência tenebrosa, em 31 de outubro de 2002. E afirmações sobre episódios aparentemente menores minam a crédito na personagem construída na tela.

Num momento sem maior influência, conta que escreveu uma única missiva para Daniel depois de presa, mas minimiza o incidente —teria sido unicamente um bilhete, breve. Logo a imagem da missiva surge na tela. É enorme, enxurrada de juras de paixão e planos para o porvir.

Há outras passagens difíceis de engolir. Suzane admite ter participado do projecto para matar os pais, mas afirma que não sabia qual seria a arma: uma espécie de porrete com a ponta reforçada, prestes por Daniel para o violação. É verosímil planejar um duplo homicídio e ignorar um pormenor tão fundamental? Pode ser. Mas fica difícil crer.

É porquê se a própria Suzane tivesse comprado a versão de que uma rapariga formosa, rica, educada nas melhores escolas, só poderia ter cometido um violação teratológico sob a influência de más companhias, no caso, os irmãos Cravinhos.

Suzane só parece provar qualquer traço de remorso sincero quando fala do irmão, Andreas —que se recusou a participar da produção. Diz que se arrepende do violação, repetidamente, mas é impossível interpretar se lamenta o que fez ou o traje de ter sido invenção e perdido a juventude. Quase não fala dos pais. Não parece sentir saudade nem lamentar que seu rebento não tenha sabido os avós maternos.

E, no fundo, a grande questão permanece: quem influenciou quem? Em manifesto momento, o documentário sugere que Suzane teria dito a Daniel que era vítima de ataque sexual por segmento do pai. A argumento não é aprofundada nem comprovada. Se foi feita, é fácil imaginar o efeito que teria num rapaz enamorado por uma rapariga mais rica. Mas a sugestão fica no ar.

Evidente que a notoriedade de Suzane, assim porquê a dos Cravinhos, será eterna. Um violação tão contra-senso não desaparece do imaginário coletivo com os anos de cárcere. O homicídio marcou a vida quem acompanhava o noticiário em 2002.

Mas o interesse por novas entrevistas com essa mulher, renovado por uma série de ficção, só se sustenta enquanto houver a possibilidade de revelar o que falta saber —de quem foi a teoria? Quem convenceu o outro a fazer esse projecto virar veras? Uma vez que isso foi feito? Houve resistência de alguma segmento?

Para isso, Suzane precisaria racontar a verdade, toda a verdade, e zero mais que a verdade. Não unicamente a versão que prefere.